Tentang Klasifikasi Pejalan Itu

 “Traveling is a brutality. It forces you to trust strangers and to lose sight of all that familiar comfort of home and friends. You are constantly off balance. Nothing is yours except the essential things - air, sleep, dreams, the sea, the sky - all things tending towards the eternal or what we imagine of it.”

(Anonymous)

Saya ingat waktu itu saya masih anak muda ingusan berseragam putih biru. Saya membaca Balada si Roy untuk pertama kalinya. Disana muncul padanan kata baru untuk saya: avonturir. Itu sepertinya istilah bahasa Indonesia untuk adventurer. Istilah itu digunakan untuk menggambarkan Roy yang melakukan perjalanan, atau lebih tepatnya berpetualang. Ia naik segala moda transportasi, mulai bis, kereta, hingga menumpang truk. Ia juga melakukan kontak terhadap penduduk lokal dan menyerap berbagai hal dari sana.

Sejak itu, saya dengan bangga memproklamirkan diri sebagai avonturir. Ketika itu, saya melakukan perjalanan iseng pertama menuju Banyuwangi dengan menumpang truk. Ketika saya masih SMP,  istilah backpacker belum populer. Istilah itu malah baru saya ketahui ketika saya sudah duduk di bangku SMA.

Waktu teman sekolah bertanya kegiatan saya ketika liburan, saya selalu dengan bangga menjawab "jadi avonturir". Mereka menggelengkan kepala tanda tak mengerti.

Ada beberapa alasan kenapa saya menjadikan avontur sebagai pilihan perjalanan. Yang pertama adalah saya jelas tidak punya uang berlebih untuk melakukan perjalanan kala itu. Saya hanya bocah SMP yang modal nekad karena terbakar semangat si Roy. Yang kedua adalah perasaan bangga karena melakukan hal yang tak banyak dilakukan oleh kawan seumuran saya kala itu.

Menginjak bangku SMA saya mulai kenal istilah backpacking. Istilah itu secara umum digunakan untuk menggambarkan perjalanan dengan ransel dan hemat biaya. Dan saat itu pula, traveling mulai jadi gaya hidup. Orang-orang pun mulai bangga melabeli diri mereka sebagai backpacker. Saya melihat motivasi mereka dengan pelabelan itu, sama seperti saya ketika SMP: bangga karena melakukan hal yang jarang dilakukan oleh orang lain.

Ya, perjalanan dengan konsep backpacking itu memang butuh energi dan semangat ekstra. Bagaimana kita bisa melakukan perjalanan dengan biaya terbatas. Biasanya, biaya perjalanan terbatas itu imbasnya pada kenyamanan. Semakin sedikit anggaran perjalanan anda, biasanya semakin sedikit pula kenyamanan yang anda dapat. Itu sudah hukum alam.

Tapi semakin banyak saya berpergian dan bertemu orang baru, saya jadi sadar kalau pelabelan untuk para pejalan itu sama sekali tidak penting. Saya jadi sadar bahwa yang penting adalah proses perjalanan, bukan dengan gaya apa kamu melakukan perjalanan. Ketika saya sudah melepaskan pelabelan itu, tanpa saya sadari bahwa traveling sudah menjadi gaya hidup. Semakin banyak orang melakukan perjalanan dan dengan bangga melabeli diri mereka sebagai "backpacker". Yeah.

Pernah pada satu titik, saya begitu muak dengan para manusia yang menggunakan istilah backpacker itu. Bukan sekedar sinis, tapi juga muak, untuk alasan yang tidak perlu saya ungkapkan disini. Anggap saja ini sisi snobbish saya yang selalu tak tahu adat. Ketika orang lain bangga dengan sebutan backpacker, saya malah enggan sekali memakai sebutan itu. Pernah saking sinisnya, saya seringkali menjadi sarkas dengan menuliskan bio saya sebagai backpacker wannabe. Para backpacker itu bahkan tak bisa membedakan antara backpacker (kata benda) dan backpacking (kata kerja). Seringkali mereka ditanya, "mau kemana?" jawaban yang terlontar adalah "mau backpackeran". Haduh!

Yang bikin saya sedikit sinis pada para backpacker itu adalah semakin minimnya kontak para pejalan itu dengan orang lokal. Oke, memang tak ada peraturan baku mengenai "bagaimana seharusnya menjadi backpacker". Tapi ketika perjalanan hanya dimaknai sebagai mencapai destinasi, bukankah itu mereduksi makna sebuah perjalanan? Anggap saja saya berlebihan.

Tapi sejak jaman dulu, bagi saya, yang menarik dari sebuah perjalanan adalah proses perjalanan itu sendiri. Sekarang mari kita menyimak satu contoh. Orang Islam mengenal Haji sebagai ibadah yang menuntut kita untuk berpergian jauh. Ketika jaman buyut saya, untuk pergi berhaji harus naik kapal laut menuju Arab. Perginya pun bisa berbulan-bulan. Tak heran, kalau dulu orang pergi Haji sama saja dengan pergi menyabung nyawa. Ancaman badai di laut, tersesat di laut, dan bahaya lain, membuat ibadah mereka jadi lebih berarti dan bermakna. Pengalaman spiritual yang didapat pun jauh lebih dahsyat. Karena itu pula, ini pendapat saya, naik haji jaman dulu pasti punya lebih banyak cerita dan pengalaman spiritual ketimbang naik haji kontemporer.

Jaman sekarang, asal orang punya uang, ia bisa pergi berhaji. Koruptor pun bisa leluasa naik haji. Karena mereka hanya mengejar titel, bukan pengalaman yang kelak bisa lebih menyucikan jiwanya. Tak heran, para koruptor itu meskipun punya titel haji, tetap saja korupsi. Karena yang penting bagi mereka adalah titel haji-nya, bukan perjalanan spiritualnya.

Sial, saya mulai melantur lagi. Tak jelas pula apa isi tulisan ini. Jadi ada baiknya saya pungkasi saja tulisan tak bermutu ini. Jujur, saya sudah masa bodoh terhadap klasifikasi seorang pejalan. Terserah orang saja lah mereka mau menyebut diri mereka apa, mau backpacker kek, flashpacker kek, avonturir kek, bla bla bla. Kalau ia bilang backpacker tapi tidur di hotel bintang, so fucking what? Rasa sinis saya dulu sudah menjelma jadi rasa apatis terhadap semua pelabelan pejalan itu. 

Rasa-rasanya saya seperti anak punk yang lelah menyikapi punk yang masuk mall dan MTV...