Tidak Akan Ada Siapa Yang Kehilangan Siapa

Perempuanku terlalu gampang menangis. Bahkan mendengar lagu yang sekiranya cocok dengan isi hatinya, ia bisa saja menangis. Tidak tersedu memang, hanya air mata yang mengalir. Tapi tetap saja, itu menangis dan tidak menghapus fakta bahwa perempuanku gampang sekali menangis.

Ketika membuatkannya mixtape untuk pertama kali, nyaris semua lagunya bernada rayuan. Karena itu ia tak pernah menangis ketika mendengarkan lagu-lagu itu.

Tapi ketika perjalanan kami perlahan sudah mulai terhempas ombak, kecil atau besar, maka saya beberapa kali memberikannya lagu yang bertema keep fighting till the end, cause it ain't over till it's over.

Saya ingat, di suatu sore yang basah oleh rinai hujan, saya dan perempuanku mendengarkan lagu "Tak Kan Ada Cinta Yang Lain" dari Dewa 19. Awalnya kami bernyanyi bersama, dengan kekompakan untuk urusan fals. Suara kami memang sama-sama tidak merdu. Bahkan suara nyanyian perempuanku nyaris masuk taraf mengganggu, hehehe. Kemudian ada sesuatu yang menetes di lengan saya. Air mata. Saya melihat perempuanku, ia sudah menangis. Lalu ia memeluk saya dengan erat. Di sore yang dingin itu, mendadak semua menjadi hangat.

"Aku takut kehilangan kamu" ujarnya dengan parau. Saya hanya bisa memeluknya lebih erat, mengelus rambutnya dan berkata "tidak akan ada siapa yang kehilangan siapa". Ia memeluk saya lebih erat.

Entah kenapa, malam ini saya teringat oleh lagu pertama yang membuat perempuanku menangis. Saya lantas memutarnya, menuliskan tulisan ini sembari membiarkan pikiran mengembara ke belakang. Mengingat sore basah yang hangat. Mengingat pelukan yang tanpa tendensi apapun kecuali penanda takut akan kehilangan.

"Kamu tidak akan kehilangan aku. Dan aku juga tidak akan kehilangan kamu. Kita akan menghadapi semua bersama" kataku pelan, sembari mengusap rambutnya berkali-kali.

Perempuanku memelukku lebih erat. Dengan air mata yang masih menetes pelan.