Minggu, 28 Oktober 2012

Lost in Translation

Gambar dari mana lagi kalau bukan Google


Bekerja menerjemahkan itu berat.

Saya pernah menceburkan diri dalam dunia penerjemahan. Awalnya karena saya butuh uang untuk bertahan hidup. Itu periode 2008-2010. Dan begitu banyak masa muda saya yang tergadaikan karena terjemahan. Bayangkan, di saat orang tidur, saya masih terjaga. Menatap layar monitor, berusaha memahami makna kalimat, dan menuliskannya dalam bahasa yang berbeda. Itu berat. Akhirnya saya memutuskan untuk berhenti bekerja dalam dunia penerjemahan setelah saya bisa mendapat uang dari hasil menulis.

Saya tak pernah punya teman akrab yang full bekerja sebagai penerjemah. Biasanya, para penerjemah yang saya kenal adalah para penerjemah paruh waktu, yang mencari uang saku tambahan dari menerjemahkan, disamping aktivitas utama mereka: kuliah.

Hingga saya kenal Pitoresmi Pujiningsih. 

Awalnya saya kira Pitoresmi adalah nama panggilan yang diplesetkan dari Sitoresmi (nama bangsawan wanita Jawa. Istri W.S Rendra bernama Sitoresmi Pujiningsih). Ternyata Pitoresmi adalah nama aslinya. Saya memanggilnya dengan sebutan Kak Pito.

Kak Pito bekerja full sebagai penerjemah. Sama seperti saya dulu, siklus hidupnya juga terbalik. Baru tidur ketika orang beraktivitas, dan bekerja ketika orang sudah pergi menuju lelap. Itu yang membuat saya berpikir: jadi penerjemah itu berat.

Maka, melalui surel saya bertanya beberapa hal kepada kak Pito. Tentang seluk beluk hidup seorang penerjemah. Di sela-sela kesibukannya sebagai penerjemah penuh waktu, Kak Pito masih mau menyempatkan diri menjawab pertanyaan saya. Thanks Kak! :)

So, here we go:


Kenapa menceburkan diri ke dunia penerjemahan?

Karena menyenangkan! Nerjemahin itu seperti menyelesaikan puzzle supergede yang kepingannya banyak dan cuma kita yang “pegang” gambar gedenya kayak apa. Dengan nerjemahin juga kita ngasah “sense” bahasa, memperkaya kosa kata nggak cuma bahasa ibu tapi juga—dalam hal ini karena gue nerjemahin ke Inggris dan vice versa—bahasa Inggris. Ngobrol di dua bahasa itu jadi lebih luwes. Lagian, bisa ngelatih kemampuan nulis gue yang berantakan.   

Sejak kapan kecebur disana?

Sejak SMP! Haha! Suka penasaran sama lirik lagu terus ngartiin sendiri. Terus bikin semacam game, hasil terjemahan itu gue bandingin sama temen yang kursusan serius (gue sih nggak kursus. Nggak punya duit! Haha!). Kalo sekarang sih mungkin istilahnya comprehension kali ya…   

Apa teks pertama yang diterjemahkan secara profesional, alias dapat honor? Itu berapa lembar?

6 apa 10 lembar gitu, tentang gigi geraham. Haha! Gue kelas 2 SMA. Ngerjainnya ditulis tangan pake pensil di kertas. Gara-gara temen sebangku gue, kakaknya kuliah di Kedokteran Gigi Trisakti dan bagian geraham itu dia nggak ngerti sama sekali. Honornya dikit sih waktu itu, dua puluh ribu atau berapa lah. Tapi lumayan buat jajan. 

Santer terdengar, kak Pito sudah menerjemahkan Satanic Verses. Dari semua karya kontroversial yang ada di dunia Sastra, kenapa Satanic Verses yang dipilih?

Bukan sudah, tapi sedang. Kepending nih gara-gara males *nunduk, pilin-pilin ujung kaos* Kenapa? Karena setau gue belom ada yang berjemahin. Itu juga gara-gara dikomporin Zen (Zen RS, penulis lepas, kawan karib kak Pito). Dia udah pernah baca hasil terjemahan Satanic Verse-nya orang anonim, bentuknya buku hasil nge-print dari format word. Katanya bahasanya kacau. Panas dong gue! Ya awalnya dari situ sih. Gue gampang panasan. Haha!

Tapi alasan sebenernya sih ya… karena “don’t judge the book by its cover”. Dalam kasus Satanic Verse, don’t judge the book by its title. Salman Rushdie, penulisnya, kan masih difatwa mati sampe sekarang. Itu the pinnacle of stupidity sih kalo kata gw. Emang udah pada baca bukunya?! Gue nggak yakin itu orang-orang yang udah memfatwa mati dan semua orang yang ikut-ikutan benci Rushdie udah pada baca. Ya gimana mau baca, wong masuk ke tempat mereka aja nggak. 

Lagian yang dikritik Rushdie itu bukan Islam-nya per se, tapi gegar budaya para imigran India berkulit coklat di Inggris. Iya, dia emang beberapa kali bawa-bawa simbol Persia, Iran, tapi itu cuma bumbu. Nama tokoh yang dia pake juga rada rese sih, Jibril. Tapi mbok semeleh dikit gitu. Di Meksiko banyak yang namanya Jesus, seperti di sini bajingan juga banyak yang namanya Muhammad. Nggak usah serius-serius banget gitu lah sampe konteksnya, intinya, nggak keliatan. Cuma simbol doang yang dipusingin, kulit doang yang belum tentu ada isinya.        

Diakui atau nggak, di setiap kitab suci ada kok “satanic verse” versi masing-masing. Di Quran sendiri sering kan ayat-ayat tertentu dijadiin rajah atau isim buat disimpen, ya kalo gue bilang sih semacam placebo untuk ilmu kebal atau tolak bala. Gue tau karena dulu pas SD rumah gue di LA (Lenteng Agung, tempat orang-orang Betawi dan kebun durian masih buwanyak banget) dan gue sempet belajar silat Betawi. Kelas 5 tuh. Ya gue dikasih juga, gelang kuningan yang biasa gue pake karena ada ID gue “diisi” doa-doa. Ya gitu deh. 

Nggak berasa ada manfaatnya juga sih, wong lebih sering ID di gelang itu yang nyelametin kalo gue kepisah pas ikut nyokap ke swalayan. Tinggal ke bagian information, bilang sama mbak/mas petugasnya, “Ibu saya ilang, ini nama saya (sambil ngasih gelang kuningan gue itu) bisa dihalo-halo nggak?” terus si petugasnya halo-halo deh. Terus nyokap gue dateng. Haha!

Oke. Barusan OOT, cuma pengen curhat. Maksud gue  gini:

Salman Rushdie itu karya-karyanya indah. Dia dekat sekali dengan budaya dan Bahasa India sekaligus Inggris. Itu dua budaya tua yang masih ada sampai sekarang. Ya sama lah seperti tetua-tetua kita dulu dekat dengan budaya dan bahasa Belanda dan Indonesia lokal. Amat sayang sekali kalo kita nggak mau baca dan nggak kenal keindahannya hanya karena fatwa kampret yang ayatollah-nya juga udah almarhum sejak kapan tau. Open your mind, broaden your view. Kalo nggak mau baca dan nggak mau cari tau, ntar kayak FP lu… Jangan mau. FPI juga superkampret.  
   
Apa yang dibutuhkan agar menjadi penerjemah yang baik?

Sama seperti mempelajari hal apapun: banyak latihan dan rajin-rajin baca. Di kasus penerjemahan, sering-sering lah nonton film pop. Biar tau ragam bahasa lisan itu seperti apa. 

Pertanyaan klasik: bisa gak sih menghidupi diri dari penerjemahan?

Bisa bangeeet! Asal punya banyak koneksi. Makanya jangan males nongkrong bareng orang agency. Hihi. Dulu selepas dari PR agency, gue sempet nongkrong di advertising agency yang sering dapet orderan bikin company profile dan annual report, ada yang emang translate dan ada yang nulis ke Bahasa Inggris (copywriting). Satu project diratain tiga setengah juta. Lumayan lah, kalo satu quarter (4 bulan) dapet sampe 4 project udah bisa foya-foya tuh!

Apa menariknya dunia penerjemahan?

Ini subjektif banget. Menarik karena gue suka. Baru beberapa jam yang lalu temen gue ngusulin supaya gue kencengin aja di copywriting. Kerjaan translate bisa gw limpahin ke orang lain. Gue nggak mau. Urusan terjemahan, gue perfeksionis, karena even my perfectionist sense isn’t good enough. Iya, gue sadar terjemahan gue nggak bagus-bagus banget. Masih suka ngambang nggak jelas ke mana. Waktu gue jawab gue lebih milih nerjemahin daripada copywriting karena gue suka, komentarnya: kalo “suka” itu lebih dekat ke “bahagia” ya daripada “kaya”. Gue ngakak jaya, karena itu bener banget! 

Kalo alasan kerennya sih, nerjemahin itu seperti ngasih lampu di jalanan gelap. Orang yang nggak ngerti bisa jadi ngerti karena kita yang ngejembatanin itu. Buat gue kalo ada yang baca terjemahan gue dan ngerti atau bahkan sampe suka, itu udah semacam multiple braingasm nggak berenti seumur idup! Ampe pegel dah nggak papa gue terima! Haha!  

Apa yang tidak enak dari dunia penerjemahan?

Orang yang nggak menganggap kerja nerjemahin itu bukan profesi dan bisa dikerjain sambil merem. Semua berawal dari translating tools semacam Google Translate. Sebenernya itu ngebantu gue banget buat garap kerjaan. Tapi gara-gara itu juga orang sering bilang “yah elah, rate lu mahal amat. Kan hari gini udah ada Google Translate!” 

Nyeeet! Kalo entri Bahasa Indonesia lu rapi dan sesuai sama “otak robot”nya Google mah elu bisa langsung ngerti hasil terjemahannya. Tapi kalo lu ngentri kalimat pasif aja, subject dan object-nya suka ketuker-tuker. Artinya bisa jauuuh banget, kayak Jakarta-Jember keabisan ongkos nggak bisa pulang. 

Oh, satu lagi yang nyebelin: waktu nemu sesama penerjemah dan dia merasa lebih “dewa” dari kita. Ya gue bukan “dewa” juga sih, dan mungkin ini juga subjektif. Beberapa kali gue pernah ketemu mas penerjemah yang katanya udah pernah nerbitin terjemahannya. Dia tertarik kerja bareng gue. Gue tes, translate kata pengantar Awareness-nya Mello. 

Hasilnya? Man… kayak hasil terjemahan jurnal ilmiah. Maksud gue, itu kan semacam prosa. Hambok yang diterjemahin tuh konteks sekaligus konten, jangan cuma kalimatnya aja. Pake rasa. Pada nggak terima gue kritik gitu. Ya nggak tau sih, mungkin cara penyampaian gue dianggap belagu. Yo wes to. Kalo ngadepin gue begitu aja mereka cupu, gimana gue nyinyirin masalah kerjaan besok-besok?!    

Hingga saat ini, teks apa yang paling susah diterjemahkan? 

Ya Satanic Verse itu! Banyak Googling-nya! Haha! Tapi lebih ke Googling konteks sih, karena India banget. Oh, sama waktu itu nerjemahin Arab-Israel for Beginner buat Resist Books. Masih kuliah tuh. Dan nebeng di warnet temen karena nggak punya komputer sendiri. Gue bilang itu teks paling menggerus emosi yang pernah gue garap. Pas bagian tengah, bisa dipastikan tiap satu paragraf gue nangis. Sedih. Kok ya ada orang mau hidup aja susah banget, padahal itu tanah dari nenek moyangnya yang udah ditempatin selama bergenerasi. Dan semua itu cuma karena akal-akalan dan lobi-lobian orang yang sama sekali belom pernah nginjek daerah itu. 

Buat yang pengen belajar menjadi penerjemah, seharusnya mulai dulu dari mana? 

Selama gue masih idup mending nggak usah lah. Sana cari profesi laen! Haha!

Mulai aja dari apa yang lu suka. Kalo misalnya suka film apa gitu, cari subtitle Inggrisnya. Buka pake notepad, timpa aja kerjain di situ. Jangan lupa ganti nama file pas saving-nya. Atau suka cerpen apa, hajar aja. Kalo belajar nerjemahin dari film, lu belajar ngerti bahasa lisan dan percakapan. Sementara kalo lu nerjemahin dari cerpen atau artikel, lu belajar ragam bahasa tulisan. Dua-duanya sama menyenangkannya. Dua-duanya sama-sama bikin lu nyadar sama perbedaan struktur bahasa. Itu bisa bikin otak kita nyusun tesaurus sendiri secara nggak langsung. Jadi, kalo misalnya nemu kata apa gitu, meskipun kita nggak tau artinya tapi kita masih bisa ngeraba maknanya.      

OOT bentar, kenapa jarang mau masang gambar wajah di profile picture facebook dan twitter? Hahaha

Karena tulisan gue lebih “menjual” daripada muka gue! Powas kamoh, powas?! =P

Honor tertinggi yang pernah diterima?

Laporan Human Rights Watch. Dollar rek! Nggak perlu lah gue sebut berapa. Ntar pada minta lagi lu =P

Buat yang pengen baca tulisan-tulisan kak Pito, bisa menuju kemana?

Kalo tulisan bisa ke http://pitopoenya.blogspot.com dan http://bithclit.wordpress.com. Untuk terjemahan Satanic Verse bisa dilihat di http://learnerwithoutborder.wordpress.com/tag/salman-rushdie/. 

Bacanya dari bawah ya. Baru 4 batch, maaf. Tapi blog itu juga blog keroyokan sih. Saya dan beberapa teman iseng-iseng bikin karya terjemahan. 

Silakan dinikmati. Semoga nggak lost in translation banget. Hihi.     

Selasa, 23 Oktober 2012

Sangkakala Merilis Single "Kansas"



Ternyata butuh waktu 2 tahun bagi Sangkakala untuk merilis album baru yang bertitel Heavy Metalitichum.

Sebelumnya pada tahun 2010 silam, band yang menasbihkan diri sebagai band beraliran "no wave Bantul heavy metal" ini merilis album bootleg dari konser mereka di Taman Budaya Yogyakarta yang diberi judul Macanista. Album itu dirilis melalui netlabel Yes No Wave.

Band yang beranggotakan Baron "Blankon" Kapulet Araruna (vokal), Ikbal Lubys (gitar), Rudy Atjeh (bass), dan Tatsoy (drum) adalah band yang terbentuk di kampus Institut Seni Yogyakarta. Dua motor Sangkakala, Blankon dan Rudy saat ini sibuk sebagai seniman seni rupa penuh waktu. Selain itu mereka juga tergabung dalam kolektif musik bentukan beberapa seniman Yogyakarta bernama Punkasila yang baru-baru ini merilis album kedua mereka bertajuk Crash Nation Mantra

Rudy bahkan baru saja menggelar pameran tunggal bertajuk Welcome to the Jungle. Dengan segala kesibukan itu, sebenarnya wajar kalau penggarapan album baru mereka memakan waktu lama. Walau begitu, Sangkakala sama sekali tidak menyalahkan kesibukan individu masing-masing personelnya.

"Mungkin yang lebih tepat adalah kami menjalani dan menikmati proses menjadi sebuah grup musik yang sebenarnya. Akan menjadi berbeda ketika semua dilalui secara instan," tutur Rudy kepada saya.

Akhirnya setelah melewati 2 tahun proses penggarapan, Heavy Metalitichum kini dinyatakan sudah siap untuk dirilis. Dinamakan Heavy Metalitichum karena nama tersebut melambangkan sebuah era, heavy metal.

"Nama itu berarti zaman logam berat, atau zaman heavy metal. Jadi album ini kami harapkan menjadi penanda dimana zaman heavy metal mengalami masa keemasan kembali dan Sangkakala ada di dalamnya," ujar Blankon dengan yakin.

"Bukan kembali mengenang kejayaan rock masa silam lho ya. Tapi tentang spiritnya yang masih melekat kental walaupun zaman berubah," tambah Rudy.

Sebagai pemanasan, single "Kansas" dirilis dan bisa diunduh gratis di sini atau di YesNoWave.com. "Kansas" sendiri sebenarnya merupakan akronim dari "Kami Anak Nakal Suatu Saat Akan Sadar," sebuah istilah yang terkenal pada era 90-an. Lagu ini merupakan lagu andalan Sangkakala namun batal dimasukkan ke dalam EP mereka terdahulu. Oleh karena itu kini diputuskan "Kansas" akan menjadi single pertama dari album terbaru.

"Kansas merupakan anthem untuk Macanista (julukan bagi penggemar Sangkakala) dan sebagai pengingat bahwa kami akan kembali meraung," kata Blankon.

Album Heavy Metalitichum rencananya akan keluar dalam rilisan unduh gratis, CD, exclusive collectible item, dan juga kaset. Kaset?

"Kaset itu bentuk rilisan yang jaya pada era 90-an, dan itu pantas dikoleksi," kata Tatsoy. Blankon dan Rudy juga menegaskan bahwa di saat era CD dan rilisan digital merajalela, kaset bisa menjadi collectible item. 

“Iya, kaset walau mungkin secara fungsi kurang bersahabat, tapi secara estetis mendukung. Jadi, kenapa tidak?” kata Blankon.

Bagi yang belum pernah dengar nama Sangkakala, band ini terbentuk di Bantul, Yogyakarta sejak tahun 2004. Saat baru mulai terbentuk, Sangkakala getol mengkampanyekan musik dan visual ala musik rock 80-an. Referensi mereka adalah band-band glam rock seperti Motley Crue, Pretty Boy Floyd, hingga Shotgun Messiah. Musik itu lantas dipadukan dengan dandanan glam, rambut mullet, sepatu hi-top, hingga legging berwarna terang.

Pada tahun 2010, kampanye glam rock ala Sangkakala makin meluas. Pada hajatan seni rupa Yogyakarta, Bienalle X, Sangkakala menghelat proyek seni multi-disiplin bertajuk Macanista. Proyek ini terdiri dari beberapa kegiatan yang menekankan glam rock sebagai highlight, seperti glam-rock hairstyling, custom costume dan pembuatan fans attribute berupa poster, flyer dan banner yang kemudian diakhiri dengan konser tunggal di Amphitheatre Taman Budaya Yogyakarta.

Konser tunggal ini lantas direkam dan dirilis dalam bentuk EP berjudul Macanista oleh netlabel terkemuka asal Yogyakarta, Yes No Wave.

Bagaimana Sangkakala mendeskripsikan musik mereka kepada khalayak yang belum pernah mendengar musik mereka?

"Sangkakala itu liar, brutal, dan permainannya memuaskan," tutur Rudy. "Selebihnya saksikan langsung pertunjukanya jangan percaya dengan mitos, gosip dari tetangga apalagi cuma mendengar secara sayup-sayup," tambah Blankon.

Setelah album dirilis, Sangkakala berencana akan melakukan tur konser. "Pokoknya main musik terus sampai kami tepar!" ujar Rudy sembari tergelak.

"Kalau ada pertanyaan tambahan, silakan hubungi pengacara kami," kelakar Blankon seraya menutup perbincangan.

Kamis, 18 Oktober 2012

Unagi Itu Belut Lho

Unagi Sushi a.k.a Sushi Belut


Saya dan Rani suka makan sushi. Terakhir kali kami makan sushi pas ketika saya ke Jakarta beberapa waktu lalu. Kami tidak hanya berdua, ada Miko dan Yandri yang juga turut serta.

Saya ingat Yandri memesan Unagi Sushi. Satu porsu Unagi Sushi itu berisi lima potong sushi. Kami makan bareng. Rani tampak sangat lahap memasukkan potongan sushi dengan shoyu.

Tadi siang, kebetulan ada acara TV Champion di sebuah stasiun TV swasta. Acara itu adalah game show produksi Jepang. Kali ini adalah lomba adu cepat membuat sushi. Karena ingat kalau Rani adalah penggemar sushi, maka saya mengirimkan pesan pendek untuk memberitahu ada acara lomba membuat sushi.

Obrolan terus berlanjut.

"Bikin sushi itu gampang. Nanti kalau aku ke Jakarta kita bikin sushi ya. Tinggal beli beras sushi, nori, sama tikar bambu buat gulung sushi. Isinya daging atau belut aja, yummy." tulis saya dalam pesan pendek.

"Uggh, aku gak suka belut. Aku jijik sama belut, bentuknya kayak ular. bisa jejeritan aku liat belut" balas Rani.

"Laaah, perasaan kamu makan unagi sushi pas kita makan bareng Yandri itu? Unagi kan belut?" kata saya keheranan.

"Unagi itu belut??!!! Howeeeeeeekkkk!!!" balasnya singkat dengan emoticon muntah. Hahaha.

Jadi selama ini Rani tidak tahu kalau unagi adalah belut, dan dia berkali-kali lahap makan sushi unagi, hahaha.

You made my day dear! :*

Senin, 15 Oktober 2012

Che Guevara: Last Days (Bag.2)



Che diikat dan dibawa ke gedung sekolah berlantai tanah di sebuah desa dekat La Higuera pada malam harinya. Ia menolak untuk diinterogasi pejabat militer Bolivia. Ia hanya mau diajak berbicara dengan tentara Bolivia berpangkat rendah, itu pun hanya suara lirih.

Jaime Nino de Guzman, seorang pilot helikopter yang kelak mengevakuasi mayat Che adalah salah satu yang melihat saat-saat ketika Che ditangkap. Ia berkata bahwa Che terlihat "mengerikan." Che tertembak di betis kanannya, rambutnya berlumuran lumpur, bajunya robek-robek, dan kakinya hanya beralas sepatu kulit jelek.

"Tapi dia tetaplah Che. Ia menegakkan kepalanya, tak segan menatap semua orang tepat di mata, dan ia sempat meminta rokok" tutur de Guzman. Maka ia dan kawan-kawannya memberikan pipa rokok dan sejumput tembakau. Che lantas menghisap tembakau dengan tenang. Seakan tahu bahwa saat-saat ia hidup tak akan lama lagi.

Espinosa, seorang tentara Bolivia, lantas berulah kurang ajar. Ia berusaha merebut pipa yang dihisap Che sebagai kenangan terakhirnya. Che murka dan menendang tentara bodoh itu hingga terjengkang. 

Rupanya Espinosa tak memahami arti peribahasa "Jangan macam-macam dengan banteng, terutama ketika ia terluka."

Ketika pagi datang, Che ingin bertemu dengan guru sekolah dasar tempat ia ditahan. Maka ia ditemukan dengan Julia Cortez. Che berwasiat pada perempuan yang saat itu masih berumur 22 tahun tersebut. Ia berpesan agar Cortez lebih memperhatikan lagi pendidikan bagi anak-anak di desa itu. Kelak, dalam sebuah artikel, Cortez mengaku tak sanggup menatap mata Che, yang ia gambarkan sebagai "...unbearable, piercing, and so tranquil."

Pada pukul 10 pagi, tibalah pertanyaan terbesar bagi para pejabat militer Bolivia yang saat itu sedang mengelilingi Che: apa yang akan mereka lakukan pada Che? Pemerintah Amerika Serikat, konon, kala itu meminta agar Che dibiarkan hidup untuk dihadapkan dengan interogasi lanjutan dan pengadilan. Tapi Rene Barrientos, presiden Bolivia, memberi pesan berupa kode "lima ratus enam ratus" kepada Felix Rodriguez, salah satu komandan tertinggi dalam jejeran pejabat militer yang berperan menangkap Che.

Lima ratus adalah kode untuk Che, dan enam ratus adalah kode untuk perintah membunuh Che.

Rodriguez lantas memberitahu kolonel Zenteno tentang instruksi "lima ratus enam ratus" itu, tapi juga mengatakan bahwa pemerintah Amerika Serikat meminta agar Che tetap dibiarkan hidup. Rodriguez bimbang perintah mana yang harus ia turuti. Zenteno lantas menegaskannya.

"Biarkan sejarah menentukan sendiri jalannya. Pula, biarkan keputusan ada di tangan rakyat Bolivia" ujar Zenteno.

Pejabat militer Bolivia lantas menunjuk tentara berpangkat rendah untuk mengeksekusi Che. Dipilihlah Sersan Jaime Teran untuk melakukan tugas itu. 

Ketika Teran masuk, ia melihat Che sedang berusaha berdiri dengan susah payah. 

"Aku tahu apa tujuanmu kemari. Aku siap." ujar Che tenang.

Tiba-tiba keberanian Teran runtuh melihat ketenangan yang diperlihatkan Che. Ia berlari dengan gemetar, keluar dari ruangan tempat Che disekap. Sementara itu, tentara lain bernama Sersan Huacka memasuki ruangan lain: tempat Willy dan beberapa tahanan lain disekap. Ketika akan ditembak, Willy berteriak, "Aku bangga mati di samping Che!" Dor! Hidup Willy pun berakhir.

Beberapa sumber mengatakan Teran minum beberapa kaleng/botol minuman keras terlebih dulu sebelum masuk kembali ke ruangan tempat Che disekap. Itu untuk membunuh rasa grogi dan mengumpulkan kembali keberanian yang sempat tercecer. Dalam keadaan mabuk, Teran masuk ke ruangan Che lagi dan melihat El Commandante itu sudah dalam posisi berdiri tegak. Teran marah dan menyuruh Che untuk duduk. Che menolak dan bersikeras tetap berdiri.

"Tembak sekarang! Kau hanya akan membunuh seorang pria" hardik Che.

Dor! Dor! Dor! Senjata M2 Carbine di tangan Teran menyalak sebanyak tiga kali. Memuntahkan peluru ke kaki, tangan, dan dadanya.

Hari itu, 9 Oktober 1967, Che Guevara yang tersohor itu tewas di tangan seorang tentara berpangkat rendah yang sedang mabuk…



***

Ketika tulisan ini dibuat, almanac menunjukkan tanggal 9 Oktober 2012. Sudah 45 tahun semenjak Che Guevara dieksekusi. Bahkan hingga sekarang, beberapa detail kecil mengenai kematiannya, juga tentang bagaimana rinci kejadiannya, masih simpang siur. Mengingat ada banyak pihak yang terlibat atas kematiannya –pemerintah dan tentara Bolivia; pemerintah Amerika Serikat; CIA; Baret Hijau; bahkan konon seorang petinggi Nazi, Nikolaus 'Klaus' Barbie juga ikut berperan dalam pemburuan Che-- wajar jika ada banyak versi cerita tentang kematian Che.

Pada hari Che dievakuasi dari tempat eksekusi --ia diikat di skid (tempat pijakan kaki) helikopter-- saat itu pula cerita mulai tersebar, tertiup angin, dan pergi ke arah yang berbeda.

Waktu berjalan, kematian Che selalu diperingati tiap tahun. Sosok itu menjadi salah satu sosok paling popular di dunia pada abad 20. Ketika peringatan itu dihelat dan juga dibicarakan, ada pihak yang bangga karena berperan serta dalam kematian Che --yang bagi beberapa pihak adalah musuh besar dan berbahaya. Ada pula yang menyayangkan kematian tokoh besar itu. 

"Kami hanya melaksanakan tugas kami. Rakyat Bolivia ingin Che mati, dan mereka menginginkan bantuan kami. Che memang terkenal, tapi ia telah membunuh banyak sekali orang-orang tak berdosa. Dan kami bahagia sudah membunuhnya" ujar Shelton, pria yang pada tahun 1967 melatih tentara Bolivia dalam usaha menangkap Che.

Sedang selang beberapa belas tahun sejak kematian Che, dendam Villoldo ternyata lenyap tak berbekas. Ternyata Villoldo urung membawa dendam ke liang kubur.

"Aku tak pernah bertemu secara langsung dengan Che, dan aku juga tak tertarik untuk bertemu dengan dia, ataupun berbicara dengannya. Hal itu bukan masalah personal bagiku, walaupun aku selalu mengingat Che sebagai penyebab kematian ayahku. Sekali lagi, itu (memburu Che) hanya tugas" tutur Villoldo.

Villoldo dan pihak CIA berkata bahwa mereka tidak berperan dalam penyerbuan langsung terhadap Che. Mereka hanya melakukan pelatihan terhadap tentara yang akan membekuk Che. Mereka berdalih tak terjun ke lapangan penyerbuan. Karena itu pula Villoldo sama sekali tak pernah bertemu dengan Che.

Tahun 1996, Villoldo secara diam-diam mengirim surat pada Aleida Guevara, putri Che Guevara yang dikenal aktif dalam merawat kenangan public tentang ayahnya. Pria yang dianggap sebagai tokoh kunci dalam terlacaknya persembunyian Che ini menawarkan diri untuk memberitahu letak pasti makam Che.

Kala itu, letak kuburan Che memang dirahasiakan. Keberadaan kuburan itu selalu simpang siur. Tapi Villoldo berkisah bahwa ia satu dari sedikit orang yang tahu letak makam Che sebenarnya. Ia juga berkata bahwa ia sendiri yang memilih lokasi makam dan menaruh mayat Che dalam liang lahat.

Kenapa Villoldo mau membuka hal yang selama ini menjadi rahasia? Ternyata ia menganggap hal itu sebagai profound reconsideration, sebuah usaha berdamai yang teramat dalam.

"Aku tidak punya masalah personal, ideologis, maupun politis yang membuatku memusuhi Che Guevara. Selain itu, janda Che dan juga anak-anaknya berhak mengetahui dimana jenazah ayahnya." tulis Villoldo dalam surat kepada Aleida. Setelah itu, dilakukan tindakan penggalian kuburan dan penyatuan kembali kerangka Che. Pada 17 Oktober 1997, kerangka Che beserta 6 orang pasukannya dikebumikan ulang dengan hormat di Santa Clara, Kuba. Di tempat itu pula didirikan Mausoleo Che Guevara, sebuah monumen dan mausoleum untuk mengingat Che Guevara.

Alberto Granado, sahabat sekaligus partner Che ketika mengelilingi Amerika Selatan dengan motor bernama La Poderosa, sudah menduga bahwa Che akan mati diterjang peluru revolusi yang ia galakkan. Bahkan Che juga sudah menduga itu sebelumnya. Sebelum Che pergi ke Kuba, ia meninggalkan sebuah buku untuk Granado. Dalam buku itu, ada sebuah pesan pendek dari Che: 

Mimpi-mimpiku tidak mengenal batasan, setidaknya sampai peluru membatasinya. Aku akan menantimu, wahai gipsi yang tak lagi berpindah-pindah, ketika nanti bau bubuk mesiu telah memudar. Peluk untuk kalian semua, Che.”

Bagi beberapa orang dekatnya, Che tetap saja seorang Ernesto yang manis, pemalu, romantis, dan juga sayang keluarga. Sebelum kematiannya, ia menyempatkan diri untuk menulis surat untuk Fidel; istrinya; dan juga anak-anaknya yang  dititipkan kepada Felix Rodriguez. Kepada anak-anaknya ia menuliskan:

Kepada yang tersayang Hildita, Aleidita, Camilo, Celia, dan Ernesto

Jika kamu membaca surat ini kelak, itu berarti aku sudah meninggal. Kalian akan sukar mengingatku, dan yang paling muda dari kalian jelas sama sekali akan melupakanku.

Ayahmu adalah orang yang berusaha bertindak yang terbaik, dan selalu percaya terhadap keyakinannya. Tumbuh berkembang bersama banyak revolusi, belajarlah yang keras agar bisa mengenal dan menguasai alam semesta. Ingatlah bahwa revolusi adalah hal yang penting dan mengajarkan kita, bahwa hidup terasing adalah harga sangat kecil yang harus dibayar, dan itu tak berarti apa-apa. Diatas semua itu, jadilah orang yang sensitif, terhadap diri kalian sendiri, juga terhadap semua ketidakadilan yang menimpa siapapun di dunia ini.

Aku akan selalu menjadi milik kalian wahai anak-anakku. Aku berharap akan bertemu lagi dengan kalian.

Cium hangat dari ayah”

Minggu, 14 Oktober 2012

Che Guevara: Last Days (Bag. 1)


Dendam memang misterius. Tak ada yang tahu berapa lama ia akan bertahan. Dendam bisa terhapus dalam waktu harian. Ada pula yang menyumat dendam hingga ujung waktu. 

Gustavo Villoldo mungkin adalah orang jenis kedua. 


Villoldo lahir dari keluarga berada. Ayahnya mempunyai bisnis dealer mobil yang lumayan besar pada era Fulgencio Batista, presiden Kuba sebelum revolusi. Tapi semua berbalik ketika rezim Batista tumbang, dan Fidel Castro menjadi presiden.

Pada 1 Januari 1959, beberapa hari setelah Castro menggulingkan pemerintahan Batista, Villoldo dan juga ayahnya dipenjara selama 10 hari dengan tuduhan menggelapkan pajak dari hasil penjualan mobil impor. Sehari setelahnya, Che Guevara, orang kepercayaan Castro, menyita semua kekayaan perusahaan milik ayah Villoldo dengan tuduhan menggelapkan pajak dan berkonspirasi dengan Batista. Trah keluarga Villoldo runtuh, mereka menjadi fakir dalam sekejap.

"Pada 16 Februari 1959, ayahku bunuh diri, menenggak beberapa obat tidur dan meninggalkan surat wasiat. Ia menuduh si barbudos (pria berjenggot, alias Che) yang telah menghancurkan hidupnya. Itu akan terus aku kenang" ujarnya dalam sebuah wawancara.

29 hari setelah ayahnya tewas, ia melarikan diri dari Kuba menuju Miami dan bergabung dengan para tahanan politik Kuba lainnya. 

Villoldo yang mantan tentara pada kesatuan pra-Castro, bergabung dengan tentara Amerika dengan pangkat Letnan Dua. Tugasnya adalah melatih taktik gerilya dan juga taktik penyergapan pasukan pemberontak. kepada para tentara Amerika. Ia bahkan sempat turut serta dalam gelombang invasi Amerika Serikat ke Kuba untuk menggulingkan Castro, yang lantas dikenal dengan nama Invasi Teluk Babi.

Pada 1964 ia bekerja untuk CIA. "Bekerja 'dengan' bukan 'untuk'" sanggahnya. Gajinya di CIA memang kecil. Konon hanya $100/ bulan. Untuk dapat menambal kebutuhan hidup, ia menyambi kerja. Termasuk pernah menjadi seorang wartawan di sebuah surat kabar Miami.

Ketika bergabung di CIA, ia seringkali menangani beberapa kasus separatis, seperti di Guatemala, Kongo, Bolivia, hingga Ekuador. Pria ini juga secara khusus menyimpan "dendam" kepada Castro dan Che.

"Aku selalu berusaha melawan sistem yang menghancurkan negaraku. Melawan para orang-orang yang bersekutu dengan Castro. Aku sebenarnya tidak membenci Che secara personal. Walau begitu, aku akan selalu mengingat bahwa Che dan Castro adalah orang yang bertanggung jawab terhadap kematian ayahku" tuturnya.

Dendam atas kematian ayahnya membuat Villoldo bertekad memburu Che.

***

Awal tahun 1965, CIA mendengar kabar bahwa Che berencana melakukan revolusi di Dominika. Villoldo lantas pergi ke pedalaman rimba Dominika, menuju sarang pemberontak untuk mencari jejak Che. Tapi pejuang revolusi yang identik dengan topi baret dan jenggot lebat itu tak ditemukan.

Setahun kemudian, kembali ada kabar bahwa Che berada di Kongo. Villoldo kembali memburunya, memimpin satu kelompok yang terdiri dari para agen CIA berkebangsaan Kuba-Amerika. Sesampai di Kongo, mereka hanya menemukan angin. Che selangkah lebih cepat, melanglang ke Tanzania untuk membantu pasukan pemberontak disana.

Villoldo kesal dan geram atas hilangnya Che. Namun dendam kesumatnya selalu berhasil meneguhkan niatnya untuk menangkap Che, walaupun beberapa kali Che mengkadalinya. Ia selalu ingat bahwa perintah CIA hanya untuk menemukan lokasi Che, itu saja. Bukan untuk menangkap Che.

"Tapi tujuanku tetap menangkapnya, hidup atau mati."

Lantas tersuar kabar: Che berada di Boliva!

Dengan semangat penuh, Villoldo melangkah menuju Bolivia yang saat itu dipimpin oleh pemerintah militer pimpinan Rene Barrientos. Che sedang berusaha membantu pasukan separatis Ñancahuazú untuk menggulingkan Barrientos yang dianggap dictator. Barrientos kebakaran jenggot. Ia menawarkan sayembara berhadiah ribuan dollar bagi siapapun yang berhasil menangkap Che, hidup atau mati.

Villoldo masuk ke Bolivia dengan menggunakan identitas samaran sebagai Kapten Eduardo Gonzales, seorang tentara Bolivia. Ia bahkan menggunakan pakaian dan atribut militer Bolivia. Saking meyakinkannya, bahkan para tentara Bolivia yang bekerja dengannya, tak menyadari kalau kapten Eduardo Gonzales adalah seorang agen CIA yang sedang menyamar.

Che sudah nyaris berada setahun di Bolivia. Ia bergerilya, keluar masuk hutan dan selalu berpindah tempat. Itu menyulitkan pemerintah Bolivia dalam menangkap Che. Salah satu tugas utama Villoldo adalah melacak tempat persembunyian Che di belantara Bolivia. Ia mendapatkan info itu dari Regis Debray, seorang penulis ‘kiri’ asal Perancis yang saat itu baru saja menuliskan sebuah buku tentang taktik gerilya Castro. Debray ditangkap beberapa saat setelah mengunjungi Che di pedalaman hutan Bolivia. Karena itu, ketika akhirnya Che tertangkap, deras syakwasangka bahwa Debray telah mengkhianati Che. Debray menyangkal tuduhan itu. Tapi menurut pengakuan Villoldo, Debray menceritakan semuanya. Dari sana, Villoldo bergerak mencari tempat persembunyian Che.

***

Sebelumnya, tak banyak orang yang mengenal Mayor Ralph "Pappy" Shelton selain para koleganya di  pasukan elit Amerika: Baret Hijau. Tapi publik lantas mengenalnya setelah ia menjadi komandan regu Baret Hijau yang melatih pasukan Bolivia guna menangkap Che Guevara.

Ralph "Pappy" Shelton

Shelton yang berasal dari keluarga miskin mengawali karir sebagai tentara pada tahun 1948. Pria yang besar di pinggiran Mississippi dan Tennessee ini sempat bergabung sebagai sersan pada Perang Korea. Atas jasanya pada perang itu, mantan petani ini dianugrahi medali Silver Star.

Pada tahun 1953, ia memutuskan pensiun dari ketentaraan. Tapi tak lama kemudian ia kembali dalam dunia militer sebagai instruktur. Pria kelahiran tahun 1930 ini melatih pasukan angkatan darat dan juga angkatan udara. Lalu pada 1961, karena kemampuannya, mantan sersan yang juga pernah tinggal di Detroit ini masuk dalam unit Baret Hijau, tergabung dalam unit bernama MTT, akronim dari Mobile Training Teams, Brimob-nya Amerika. Tugasnya adalah melatih pasukan negara lain untuk menghadapi pemberontakan. Ia kerap bekerja dengan CIA. Pada tahun 1962, Shelton terjun ke Laos untuk memerangi pemberontak. Setelah tugasnya purna, ia lalu bertugas di Panama dan Dominika yang sedang panas karena percobaan makar.

Karena pengalamannya dalam mengatasi perlawanan pasukan pemberontak, pria berhidung mancung ini ditugaskan untuk menangkap Che pada tahun 1967. Tak hanya itu, ia juga ditugaskan untuk melatih pasukan Bolivia perihal taktik gerilya dan juga kemampuan penanganan kelompok separatis. Shelton tak sendirian dalam mendidik tentara Bolivia. Ia bersama 16 tentara lain (termasuk Eduardo Gonzales, alias Villoldo sang agen CIA) melatih sekitar 400 tentara Bolivia.

Layaknya dream team dalam film action ala Hollywood, maka tim pasukan elit gabungan Baret Hijau dan CIA pun melatih pasukan Bolivia untuk menangkap Che. Yang diajarkan beragam. Mulai cara merekrut penduduk lokal untuk jadi agen intelejen, mengajarkan telik sandi, kegiatan spionase, hingga kemampuan dasar seperti menembak, pertarungan tangan kosong, hingga cara bergerak hening ketika pergerakan malam hari.

Sekitar beberapa minggu setelah pelatihan oleh Baret Hijau dan CIA, para tentara Bolivia diarahkan menuju hutan untuk mencari para pemberontak. Terutama Che Guevara.

Saat itu akhir bulan September 1967. Bolivia sedang membara...

***



Entah apa yang ada di pikiran seorang Ernesto "Che" Guevara. Di mata orang kebanyakan, hidupnya sudah purna. Ia bergelar dokter. Masa mudanya penuh warna: keliling Amerika Selatan menggunakan motor tua, hingga bergabung dengan pasukan gerilya pimpinan Fidel Castro untuk menggulingkan pemerintah diktator Batista. Ketika revolusi Castro berhasil, Che diangkat menjadi presiden Bank Kuba. Lalu karirnya menanjak, jadi Menteri Industri.

Apalagi yang ia cari?

Beberapa orang menuding Che sebagai orang bodoh yang tak mengenal rasa bersyukur. Ia sudah menduduki posisi puncak, hasil dari segala kesah masa muda yang ia lewati dengan baik. Bukannya bersyukur dan berusaha mengerjakan tugas di balik meja, pria yang awalnya berprofesi sebagai dokter ini malah kembali menggelorakan api revolusi ala Kuba di berbagai tempat. Mulai Algeria, Kongo, sampai di pemberhentian terakhirnya: Bolivia.

Tak ada yang tahu apa yang ada di pikirannya. Che, kemungkinan besar, adalah manusia pilihan. Manusia yang sadar bahwa hidup sejati bukanlah berada di balik meja, melainkan ada di luar sana. Tempat dimana banyak terjadi apa yang ia sebut sebagai ketidakadilan, kemiskinan, dominasi imperialisme, dan kebusukan Amerika Serikat. Ia berjuang melawan itu semua.

Che tak menyesal harus menyabung nyawa untuk itu semua. Ia berharap mati dalam hutan, bukan di atas ranjang. Keinginannya itu terkabul...

***

30 September 1967. Tentara Bolivia makin merangsek deras ke dalam rimba belantar untuk memburu gerombolan tentara separatis. Che dan pasukannya terdesak di sebuah canyon di sebuah tempat bernama Valle Serrano. Dalam gerilyanya, Che sudah kehilangan banyak orang. Hanya ada beberapa belas orang yang tersisa. Che pun sedang tidak berada dalam kondisi prima. Hidup dalam hutan membuat beberapa penyakit berkunjung. Termasuk sang penyakit lama: asma. Kelak, Debray, penulis asal Perancis yang pernah hidup beberapa saat bersama pasukan Che untuk keperluan riset bukunya, menceritakan bahwa pasukan Che sudah habis "dimangsa" oleh hutan. Mereka menderita malnutrisi, kekurangan air, ketiadaan sepatu, dan hanya mempunyai enam selimut bagi 22 anggotanya.

Tanggal 7 Oktober, Che masih sempat menuliskan catatan pendek dalam buku hariannya. Pria berkebangsaan Argentina itu menuliskan bahwa ia dan pasukannya sempat bertemu dengan seorang perempuan tua yang menggembalakan kambing. Mereka bertanya apakah ada tentara di sekitar sana. Sayang, sang wanita tua itu tak tahu apa-apa. Che sempat memberikan 50 peso sebagai uang "tutup mulut" tentang keberadaan mereka.

"Aku berharap perempuan tua itu melakukannya (tutup mulut)" tulis Che dalam buku harian yang kelak dirilis dengan judul The Che Guevara Diary dalam laporan mingguan CIA.

Mungkin semua kehebatan tentara elit Amerika yang banyak digambarkan dalam film-film Hollywood itu memang benar adanya. Hanya dalam waktu 13 hari sejak pasukan didikan Baret Hijau dan CIA itu masuk ke hutan, Che sudah tertangkap. Walau begitu, tetap saja ini bukan pertempuran yang adil.

Dalam laporan berjudul The Final Days of Major Ernesto Che Guevara yang dirilis oleh CIA, dituliskan dengan jelas bahwa ada 1.300 tentara Bolivia didikan Baret Hijau arahan CIA yang diutus untuk menangkap Che. Sedang pasukan Che? 17 orang saja!

Tanggal 8 Oktober, akhirnya pertempuran mendekati garis akhir. Padang pertempuran terakhir Che bertempat di Quebrada del Yuro. Saat itu, Che sudah tertembak beberapa kali di bagian betis dan kaki. Bahkan untuk berjalan saja ia kesusahan. Tampuk komando diambil alih oleh Simon Cuba Sarabia yang akrab dipanggil Willy, seorang pekerja tambang di Bolivia yang juga dikenal sebagai aktivis dari Partai Komunis Bolivia.

Desing peluru tak berhenti membelah udara. Willy menyeret Che yang sudah tak bisa berdiri, menariknya mundur dari medan baku tembak. Salah satu tembakan dari pasukan Bolivia sempat mengenai topi baret kebanggaan Che dan menjatuhkannya ke tanah. Karena dirasa mustahil untuk kabur, Willy mendudukkan Che agar mereka bisa balas menembak.

Dengan duduk, Che berusaha membalas tembakan dengan satu tangan. Saat itu, tangan kiri Che sudah tertembus peluru. Akhirnya, sebuah peluru menembus lengan kanan Che. Membuat senjata Che terlepas. Tentara Bolivia merangsek dan menodongkan senjata kepada Che.

"Jangan tembak! Aku Che Guevara, dan aku lebih berharga ditangkap hidup-hidup ketimbang mati!" teriak Che. Pasukan Bolivia urung menembaknya. Mereka mengikat Che, Willy, dan segelintir sisa pasukan Ñancahuazú yang juga sudah sekarat. Che akhirnya resmi ditangkap pada tanggal 8 Oktober 1967, kira-kira pada pukul 3.30 sore... 

(Bersambung)

Jumat, 05 Oktober 2012

Brilliant at Breakfast Akan Segera Melakoni Tur Jepang

Photo courtesy of Anom Sugiswoto

Band indie-pop asal Yogyakarta, Brilliant at Breakfast, akan segera terbang ke Jepang untuk menggelar beberapa rangkaian tur konser bertajuk Travelling Carnival: From Java to Japan.

"Kami akan berangkat tanggal 17 Oktober, tanggal 18 langsung bermain di Koenji High," ungkap Arkham Kurniadi, pendiri Paperplane! Records, label yang menaungi Brilliant at Breakfast kepada Rolling Stone.

Rangkaian konser Jepang ini sebenarnya sudah direncanakan sejak tahun 2011. Semua bermula dari Outer Beat, radio komunitas di Yogyakarta yang digagas oleh Arkham dan kawan-kawan yang rutin menayangkan lagu-lagu indiepop dan shoegaze. Kiprah radio ini terpantau oleh band shoegaze Jepang, Luminus Orange dan Texas Panda.

Setelah beberapa kali korespondensi, Texas Panda akhirnya datang ke Yogyakarta dan melakukan beberapa pertunjukan di sana pada pertengahan tahun 2011. Para personil Texas Panda lantas bergantian menawarkan tur di Jepang bagi Brilliant at Breakfast.

Brilliant at Breakfast akan bekerjasama dengan dua ilustrator asal Yogyakarta, Nurul Putri dan Naomi Dome untuk membuat beberapa artwork bertema karnaval untuk ditampilkan nantinya dalam seluruh rangkaian acara.

Brilliant at Breakfast hingga kini sudah mengeluarkan 2 rilisan, Almost Verbose (EP 2010), dan Being Verbose Is Easy, Being Verbose Ain't Easy (2011). Mereka sempat pula bermain di Esplanade, Singapura pada 2011 lalu. Album mereka juga telah dirilis oleh 2 label asal luar negeri, Susy Records dari Peru dan February Records dari Amerika Serikat.

Sebelum bertolak ke Jepang, rencananya band yang sudah aktif sejak 2008 ini akan menggelar konser 'pamitan' di Yogyakarta. "Kami akan mengadakan press confrence dan showcase pada tanggal 7 (Oktober) di Yogyakarta" ujar Arkham.

Jadwal yang menanti Brilliant at Breakfast cukup padat. Berangkat tanggal 17 Oktober dari Jakarta menuju Tokyo, mereka tak punya waktu lama untuk beristirahat. Karena tanggal 18 mereka langsung tampil di Koenji High.

Tempat ini adalah sebuah venue yang selama ini menjadi tempat gathering bagi band-band indiepop dan shoegaze di Jepang. Lalu keesokannya, band twee-pop ini akan bermain di Echo Shibuya.

Pada 20 Oktober, Brilliant at Breakfast berencana melakukan live recording konser dan pembuatan video musik di rooftop Empire Hotel Shinjuku.

"Rencananya 21 Oktober kami sudah pulang menuju Indonesia, doakan lancar," harap Arkam seraya memungkas pembicaraan.


Jadwal tur Travelling Carnival: From Java to Japan:

7 Oktober 2012 - Paztaholic, Yogyakarta, Indonesia
Travelling with Brilliant at Breakfast bersama Answer Sheet

14 Oktober 2012 - Swaragama FM, Yogyakarta, Indonesia
Wawancara dan live akustik di program Jogjakarya


18 Oktober 2012 - Koenji High, Tokyo, Jepang

Brilliant at Breakfast One Night Gig bersama Texas Pandaa, 4 Bonjour's Party, Bertoia, Honeydew


19 Oktober 2012 - Echo, Shibuya, Jepang

Thee Boot Party #8 bersama Mitsume, It Happens; DJ Yuji Oda, Sekiyama Yuta, Sue and Sumire

post-scriptum: awalnya ditulis untuk situs ini.

Kamis, 04 Oktober 2012

Antara Iwan dan Kopi Itu

Preambule: Dua orang penulis favorit saya, Puthut EA dan Arys Aditya pernah menggagas ide untuk membuat situs yang berkaitan dengan kopi, terutama kopi nusantara. Situs itu akhirnya mengudara beberapa waktu lalu dengan alamat www.minumkopi.com. Saya mendapat kehormatan karena bisa menulis disana. Inilah tulisan pertama saya tentang kopi --walau sebenarnya lebih banyak menyentil Iwan Fals sih, hehehe. Oh ya, situs ini dengan senang hati akan menerima kontribusi berupa tulisan atau foto. Jadi kalau kamu punya tulisan atau foto tentang kopi, jangan segan untuk mengirim ke alamat editor@minumkopi.com

                                                                                   ***

Saat itu malam baru saja dimulai. Adzan Isya baru saja berkumandang di Probolinggo. Sementara gerimis tinggal rinai. Dua orang pengamen masuk dalam bis tujuan Jember. Saya mengamati mereka dari bangku belakang yang penuh sesak. Seperti laiknya pengamen yang baik, mereka begitu komunikatif dan seduktif. Menyapa selamat malam pada penumpang. Permisi numpang ngamen. Semoga yang memberi uang masuk surga, dan yang tidak memberi dibuka pintu hatinya.

Lalu lagu pertama dimainkan, "Ujung Aspal Pondok Gede" dari Iwan Fals. Saya tak heran kalau lagu Iwan dinyanyikan begitu banyak pengamen. Walau ada banyak lagu-lagu pop baru yang menyerbu, lagu Iwan seperti tak pernah lekang di kalangan pengamen.

Iwan memang menjadi dewa bagi banyak kelas proletar. Lirik-lirik lagunya yang kritis tapi mudah dipahami membuat Iwan diperlakukan selayaknya pahlawan.

Duo pengamen itu bersuara cukup merdu. Mereka begitu menjiwai, tipikal cara menyanyi lagu yang dari hati. Lagu "Ujung Aspal Pondok Gede" berkisah mengenai kenangan akan kampung halaman. Rumah sederhana yang begitu menerbitkan rindu. Lalu segala kenangan akan kampung halaman akan dihancurkan, dibuldozer hingga rata dengan tanah. Lantas di tanah itu akan didirikan pabrik demi memuaskan nafsu konsumsi masyarakat kota.

Lagu ini terdapat pada album Sore Tugu Pancoran (1985). Saat itu Iwan masih belia, baru berumur 24 tahun (Iwan lahir tahun 1961). Iwan muda memang kritis. Dalam setiap lagunya, nyaris pada setiap lagunya ia berkisah tentang kehidupan masyarakat bawah.

Jalanan macet. Hujan kembali turun. Saya melihat ke luar jendela bis. Entah kenapa saya jadi teringat Iwan muda yang lagunya sering diputar almarhum ayah di komputer. Ayah memang bukan penggemar Iwan. Ia lebih condong menyukai God Bless. Tapi ketika komputer bekas Pentium I yang dibelinya hanya memiliki beberapa folder lagu Indonesia, dan yang layak didengar hanya Iwan Fals, maka tak ada pilihan lagi. Iwan lah yang setiap sore berdendang menemani ayah saya bermain solitaire hingga adzan maghrib menjelang.

Iwan muda jelas sangat berbeda dengan Iwan sekarang. Iwan muda berapi-api. Tampak liar dengan rambut gondrong dan kumis lebat. Kata-katanya tajam bagai pedang, membuat gentar kaum-kaum yang ia semprot. Ketika bergabung dengan Kantata Takwa, kekuatannya jadi berlipat. Dengan W.S Rendra, Sawung Jabo, Inisisri, juga Setiawan Djodi, mereka lah supergrup terhebat yang pernah dimiliki Indonesia hingga saat ini. Kerjasama mereka menghasilkan banyak lagu legendaris, termasuk "Bongkar" yang galib dijadikan mars ketika para aktivis mahasiswa turun ke jalan menentang tiran.

Iwan yang sekarang? Saya tak bisa mengatakan ia menjadi lembek. Hanya menjadi lebih bijak dan dewasa. Ia memangkas rambut gondrong beserta kumis dan cambangnya. Ia tak lagi berapi-api. Kalau dulu lagunya identik sebagai lagu protes, sekarang lebih ke lagu perenungan diri. Ketika dulu pada Iwan kita melihat api, sekarang Iwan tampak sebagai beringin yang rindah: teduh dan meneduhkan.

Hujan makin menderas. Pengamen terus berdendang. Kali ini lagu kedua, "Kereta Tiba Pukul Berapa". Lagu balada ini begitu kocak. Menceritakan seseorang yang terburu-buru ke stasiun untuk menjemput teman. Saking terburunya, ia melanggar rambu lalu lintas dan ditilang. Sesampai di stasiun, kereta yang ditunggu ternyata terlambat. "Dua jam mungkin biasa" nyanyi Iwan dengan lirih yang komikal.

Saya pun demikian, menanti-nanti kapan saya sampai Jember.

                                                                               ***

Selain keteduhan ala beringin itu, ada satu hal lagi yang berubah pada Iwan: kompromi. Dulu ia tak pernah mau tampil dalam iklan komersil. Sekarang? Ia pernah tampil untuk iklan sepeda motor. Yang terbaru, ia tampil untuk iklan kopi Top Coffee keluaran Wings Food. Iklan itu ditayangkan begitu masif.

Saya maklum. Top Coffee adalah merk baru dalam dunia kopi sachet di Indonesia. Saingannya berat. Pasar Indonesia sudah mengenal beberapa merk kopi kemasan.Mulai dari kopi tubruk hingga kopi dengan berbagai rasa. Karena itu, medan pertempuran untuk merebut pasar kopi sangatlah berat. Apalagi manusia modern cenderung membeli merk ketimbang produk.

"Manusia modern tidak lagi membeli barang, tapi mereka membeli merk" ujar Bondan Winarno dalam artikel berjudul Citra Itu Mahal yang termaktub dalam buku Seratus Kiat: Jurus Sukses Kaum Bisnis.

Bondan benar. Produsen kopi yang meng-endorse Iwan tentu paham hal ini. Sebagai pemain baru dalam dunia kopi,  mereka harus punya ujung tombak untuk menaikkan nama mereka dalam persaingan kopi. Bintang iklan tak boleh semenjana, bukan artis kapiran atau penyanyi dangdut murahan. Harus yang jadi ikon. Akhirnya Iwan yang dipilih. Ada dua lagi bintang sinetron yang jadi duta Top Coffee, tapi saya tak akan membahas mereka karena mereka tidak penting.

Iwan merupakan pilihan yang sangat tepat. Siapa sih orang Indonesia yang tidak mengenal Iwan? Rasa-rasanya bagai mencari jarum dalam jerami ketika bilang ada orang yang tak kenal Iwan.

Pangsa pasar utama yang dituju jelas: penggemar Iwan. Bukan tak ada alasan kenapa kalimat awal iklan Top Coffee berbunyi "Orang Indonesia..." Orang Indonesia bisa dimaknakan sebagai penduduk Indonesia. Tapi bisa juga diartikan sebagai basis fans Iwan yang bernaung pada komunitas bernama OI (Orang Indonesia).

Ketika melihat Iwan menjadi bintang iklan kopi, saya mendadak berpikir nakal: bagaimanakah rasa kopi yang mengandalkan perpaduan kopi robusta dan arabika itu? Apakah sebegitu tidak enaknya hingga harus menyewa Iwan sebagai bintang iklan?  Tidak cukupkah dua bintang iklan pendukung itu saja?Lagipula selama ini saya lebih mengenal Wings sebagai produsen sabun cuci. Wajar dong kalau saya meragukan rasa kopinya?Pun, karena bukan penggemar berat kopi, saya heran begitu mengetahui ada kopi mix seperti itu. Saya penasaran dengan keberadaan kopi campuran itu.

Rasa penasaran saya terlunaskan ketika bertemu dengan Zainul, kawan semasa SMA yang sudah 4 tahun ini bekerja sebagai bartender di berbagai kafe di Bali. Menurut penuturannya, kopi campuran robusta dan arabika itu disebut dengan kopi liberica. Pada dasarnya, liberica cenderung lebih netral karena rasa masam ala arabika jadi berkurang. Lebih cocok dengan lambung orang Indonesia. Mungkin itu yang dijadikan celah untuk memasarkan produknya.

Tapi pada dasarnya, perpaduan antara kopi robusta dan arabika bukanlah hal baru di dunia perkopian. Kalau anda melanglang ke daerah Brebes, sempatkanlah mencari kopi khasnya. Disebut dengan Kopi Nggliyeng, kopi ini juga merupakan perpaduan antara robusta dan arabika. Selain itu, pada beberapa forum jual beli kopi online, ada beberapa yang menawarkan kopi mix robusta dan arabika.

Dengan semua iklan yang begitu masif di televisi maupun media lain, entah kenapa sejauh ini, saya rasa, pemasaran Top Coffee tidak begitu lancar. Indikasinya jelas: susah saya temukan di Burjo. Bagi saya yang berdomisili di Yogya, burjo adalah indikator merk f&b (food and beverages) apa yang laris di pasaran. Merk yang tak tersedia di burjo bukanlah produk laris.

Merk kopi yang sering saya temukan adalah Nescafe (sudah pasti, karena merk ini adalah market leader pasar kopi di Indonesia), Torabika, Kapal Api, dan juga Good Day yang bermain dengan market kopi rasa. Merk baru yang menjulang di burjo malahan Luwak White Coffee, yang promosinya tidak semasif  Top Coffee. Dan yang jelas tak perlu membayar mahal untuk bintang iklan sekelas Iwan...
 
                                                                             ***

Entah apa yang salah dengan Top Coffee hingga --sepengamatan amatir saya-- belum bisa melakukan penetrasi berarti ke pasar kopi Indonesia. Bukan wewenang ilmiah saya untuk menganalisa apa yang salah dengan strategi marketing Top Coffee. Lagipula saya terus memikirkan Iwan.
 
Saya tak tahu apa yang membuat Iwan mau menjadi bintang iklan. Adagium "yang abadi hanyalah perubahan" memang benar adanya. Iwan sudah berubah. Dari penampilan, lirik lagu, hingga pendapatnya mengenai iklan komersil.

Yang paling menyedihkan tentu nasib lagu "Bongkar". Dari semula menjadi lagu yang sangat politis dan garang, berakhir menjadi slogan iklan kopi. Saya jadi ingat Jim Morrison yang marah besar ketika lagu terlaris mereka "Light My Fire" akan dijadikan lagu iklan sebuah mobil. Padahal lagu itu 'hanya' berkisah mengenai pengalaman memakai drugs. "Bongkar", pada dasarnya, memiliki 'derajat' yang lebih tinggi ketimbang lagu "Light My Fire". Tapi sejarah kelak akan membuktikan, "Bongkar" bernasib lebih buruk.

Yang juga membuat saya tercenung adalah kedua pengamen yang sedang menghitung receh hasil saweran penumpang bis yang lebih menghargai pengamen yang menyanyikan lagu Iwan ketimbang lagu tidak jelas dari band-band baru. Apakah pengamen ini minum Top Coffee? Apakah mereka tak gusar karena Iwan jadi bintang iklan? Apakah mereka tak kecewa karena "Bongkar" berakhir menjadi slogan iklan kopi?

Saya tak tahu karena tak sempat menanyakan pada mereka. Mereka lompat dari bis bahkan sebelum saya berniat untuk  menanyakan kegelisahan saya.

Hujan sudah reda. Tapi malam semakin dingin. Saya jadi merindukan minum kopi hangat. Lalu muncul kembali lagi pertanyaan: apakah kedua pengamen itu minum Top Coffee?

Entahlah...

Senin, 01 Oktober 2012

Tentang Muntah Berak


Saat itu tahun 2007 belum juga beranjak setengah umurnya. Saya sedang membonceng Ayos Purwoaji sehabis nongkrong di sebuah warung kopi. Ayos adalah kawan lama semasa SD yang dipertemukan kembali dengan saya via socmed Friendster. Ia memberi tahu kalau kuliah di Surabaya. Sebelumnya ia tinggal dan menuntut ilmu di Solo. Namun selama kurun 2004-2005 ia tinggal di Jember dan bersekolah di sebuah Madrasah Aliyah Negeri. Bahkan saya tak tahu kenyataan itu.

Sejak saat itu kami intens bertemu, baik di dunia maya maupun nyata. Ternyata kami memiliki kesamaan minat: menulis. Pada malam kami pulang nongkrong, masih tahun 2007, ia bercerita kalau berkeinginan membuat sebuah blog. Saat itu saya yang cupu baru tahu kalau ada diary online yang disebut dengan blog. Selama ini media saya menulis hanya dua: buku diary dan MS Word. Karena punya kebiasaan menulis di buku diary itu pula saya diejek kawan-kawan saya sebagai nerd.

"Aku pengen namanya Hifatlobrain Ran. Itu aku banget. Penuh lemak dan malas mikir, hehehe" katanya sambil cengengesan. Ia lantas mendorong saya untuk juga membuat blog. Saya tertarik. Pria berkacamata ini menyarankan saya untuk memakai Wordpress sebagai rumah bagi blog. Saya menuruti anjurannya, karena saya sama sekali buta mengenai blog.

Singkat kata blog saya lahir. Kelak, ia jadi rumah bagi puluhan, atau bahkan ratusan, anak pikiran saya. Saya menamakan ia dengan sebutan Muntah Berak. Ide nama itu tidak saya dapatkan secara instan. Masih melalui diskusi cukup intens dengan Ayos. Ia melihat bibit sarkasme dalam diri saya, plus hobi misuh. Maka apa yang saya lontarkan seringkali pedas dan tak enak didengar. Muntah identik keluar dari mulut. Sedang berak melambangkan kotoran. Maka itulah yang sering keluar dari mulut saya: kotoran. Maka jadilah!

Muntah Berak menjadi kawah candradimuka saya dalam tulis menulis. Bahkan sebelum saya memutuskan untuk bergabung dengan Unit Pers Mahasiswa Tegalboto. Saya menuliskan apa saja. Kebanyakan minat saya: meracau, musik, film, buku, atau jalan-jalan.

Pada rumah pertama ini, tampak jelas jejak kenaifan saya. Pada kolom bio saya bahkan tertulis kalimat yang sekarang membuat saya menepuk dahi: "A fucking bastard. Rock N Roll become his soul and flow and synergize with his red thick blood. I have no idea…. You better fuck me!"

Bahkan untuk pemakaian titik pun saya berlebihan.

Saya masih ingat 3 orang tamu setia Muntah Berak: Ayos, Dwi Putri Ratnasari, dan Rikianarsyi. Putri adalah kawan SD saya yang juga kuliah di Surabaya. Sedang Rikian adalah kawan Ayos ketika ada sebuah ajang lomba tulis menulis. Saat itu Putri belum memiliki blog. Rikian sudah memiliki blog lebih dulu dan begitu rajin menulis. 4 orang ini sering blogwalking dan meninggalkan komentar.

Lambat laun, entah dari mana, pembaca mulai berdatangan. Mereka tak jarang meninggalkan komentar. Saya pun makin menikmati dunia tulis menulis. Semakin jatuh cinta ketika saya masuk Tegalboto. Di ruang berkarpet merah itu saya digembleng. Sebelumnya, saya buta sama sekali soal teknik tulis menulis. Bahkan saya tak tahu harus ada spasi setelah tanda titik. Menyedihkan ya?

Muntah Berak bertambah umur. Saya semakin rajin menuliskan apa saja. Begitu pula Ayos. Hifatlobrain jadi semakin terkenal. Ayos pun makin serius menekuni dunia menulis saat bergabung dengan UKM Pers Mahasiswa ITS, ITS Online.

Dari Muntah Berak pula, saya mendapat kesempatan menulis yang lebih luas.

Suatu hari, seseorang bernama Philips Vermonte berkunjung dan meninggalkan komentar pada sebuah tulisan mengenai konser The Brandals. Ternyata ia memiliki sebuah blog musik. Setelah beberapa kali blogwalking dan berdiskusi, ia meminta saya menulis untuk situs yang baru ia rintis: Jakartabeat.net. Saya setuju. Maka saya menulis pula disana.

Namun, lambat laun saya merasa Wordpress sebagai tempat bernaung bagi Muntah Berak, makin lama semakin tidak nyaman. Ada beberapa hal teknis yang menyusahkan blogger amatir seperti saya. Lambat laun saya semakin jarang menulis di Muntah Berak. Tak perlu menunggu waktu lama, Muntah Berak sudah tak terawat. Pada sudut-sudutnya bergelantungan sarang laba-laba.

Intensitas saya di Tegalboto yang makin deras juga memberi andil pada terbengkalainya Muntah Berak. Saya lebih sering menulis untuk Tegalboto. Di satu sisi lain, saya juga semakin jarang ke warnet. Setahun lebih saya tak menulis di Muntah Berak, sampai akhirnya Ayos menegur saya untuk kembali aktif blogging. Setelah beberapa kali berpikir, maka dengan berat hati saya memutuskan untuk pindahan rumah. Muntah Berak dengan Wordpress saya tinggalkan. Saya lebih memilih rumah yang lebih sederhana namun menyenangkan: blogger.

Anak saya yang terakhir tertanda tanggal 1 Mei 2009. Setelah itu sebenarnya ada anak pikiran lagi yang lahir, tapi itu dari Mening Marganingsih, seorang kawan kuliah.

Memang berat meninggalkan Muntah Berak. Saya sudah 3 tahun mendiaminya. Disana, tersimpan remah-remah ingatan yang begitu berharga. Disana pula, jejak hidup saya tersimpan. Sampai sekarang, terkadang saya masih suka mengunjungi rumah itu. Sekedar melepas kangen. Atau mengenang kembali betapa cupunya tulisan saya dulu (sekarang juga masih cupu sih). Terkadang ada momen seperti, "Asuuu, kok bisa aku nulis sejelek ini?" sembari tertawa malu.

Sekarang sudah tahun 2012. Terhitung 3 tahun lalu Muntah Berak resmi nyaris dibiarkan kosong. Nyaris, karena tak benar-benar kosong. Masih ada penghuninya: jejeran titimangsa beserta apa yang menyertainya. Saya menyebutnya dengan: kenangan...

***

Post-scriptum: Entah kenapa, di pagi yang kantuk tak jua merambat, saya teringat tentang Muntah Berak. Dengan diiringi lagu-lagu dari Red Hot Chilli Peppers era The Uplift Mofo Party Plan, maka saya merangkum ingatan akan rumah lama ini. Rumah lama saya ini bisa anda kunjungi di: http://nurannuran.wordpress.com. Tapi hati-hati, karena lama tak dihuni, hantu bisa saja ada disana.