Senin, 24 Juni 2013

Cinta Pertama Dari Antah Berantah

"Jangan pernah menghina sebuah band dengan sebutan medioker. Karena kamu tidak tahu seberapa besar pengaruh band itu bagi seseorang," kata Rani menceramahi saya malam ini.

Pangkal obrolan itu gara-gara saya menyebut Collective Soul sebagai band semenjana. Ternyata Rani sangat menggemari band itu. Pada era 90-an, era kejayaan musik alternatif, Colletive Soul memang cukup punya nama.  Kebetulan, kemarin (22/6) band yang berasal dari Georgia, Amerika Serikat, ini sedang bermain di Java Rocking Land.

Sayang, Rani tak bisa menontonnya. Karena itu ia pun sedikit curhat tentang betapa ia ingin menonton Collective Soul. Saya malah mengusilinya dengan menyebut mereka sebagai band medioker.

Rani kesal dengan sebutan itu dan langsung merajuk sembari bercerita mengenai kenangannya dengan band yang terkenal berkat lagu "Run" itu.

Rani lahir dan besar di provinsi Jambi. Sebagai daerah di luar Jawa --hei, kita hidup di negara brengsek yang memegang teguh semboyan Jawa Adalah Kunci-- dia sedikit kesusahan untuk mengakses musik cult atau non mainstream.

MTV lantas menjadi penyelamat Rani.

Stasiun televisi musik yang mengudara sejak tahun 1981 ini memang menjadi bagian hidup tak terpisahkan dari banyak remaja era 80 dan 90-an. Dari sana Rani mengenal Oasis, Collective Soul, The Verve, dan beberapa band alternatif lainnya. 

Saat itu demam grunge sudah mulai reda. Musik brit pop dan alternatif mulai menjamur. Itulah masa MTV makin berjaya.

"Saat itu aku sedang getol-getolnya mantengin MTV. Musik alternatif berjamuran. Tiap ada video klip baru selalu aku tunggu-tunggu tiap hari," kata Rani berbinar-binar. Namun karena MTV tidak bisa disiarkan dari antena biasa,  Rani sampai harus menangis pada sang ayah agar dibelikan parabola. 

Saking jatuh cintanya dengan musik alternatif ala MTV itu, Rani sampai punya 1 buku tulis khusus yang berisikan lirik lagu band kesukaannya. Kalau liriknya tak bisa ia catat dengan metode listening, maka ia pergi ke warnet untuk mencari liriknya.

"Harus naik angkot. Mana waktu itu warnet mahal pula, 6 ribu/ jam," tandasnya. Sesampainya di rumah, Rani menghafalkan lirik itu sampai ketiduran. 

Selain MTV, sanctuary musik Rani adalah radio. Saat itu belum ada mp3 player. Harga kaset pun mahal, apalagi untuk anak sekolah seperti Rani yang hanya punya uang jajan 2 ribu/ hari. Namun ia tak kehilangan akal. Ia mencuri beberapa koleksi kaset ayahnya, lalu meniban kaset itu dengan lagu-lagu kesukaannya yang diputar di radio.

"Tapi hasilnya jelek," tutur Rani sembari bersungut.

Kecintaan Rani pada MTV memang total. Ia hafal semua nama VJ MTV. Bahkan ia sempat "...berfantasi kalau VJ Utt dan VJ Jamie jadi pacarku," katanya sembari terkekeh pelan.

Selain itu ia juga rela menyisihkan uang sakunya untuk membeli kertas karton. Untuk apa?

"Untuk dikirim ke MTV Singapura, untuk ikutan lomba Letter of the Day. Itu didandani sekeren mungkin," terangnya. Sayang, jangankan menang, surat-surat Rani bahkan tidak pernah dibacakan. Maklum, saingannya pasti ribuan.

Dari pengalaman masa remaja itu, Collective Soul menjadi salah satu band cinta pertama Rani. Saya tak tahu berapa kali sudah ia melihat video klip band itu di MTV dulu. Karena itu, kemurkaannya pada saya bisa dipahami. Cinta pertama memang susah dilupakan.

Kisah Rani ini sedikit banyak mengingatkan saya pada Chuck Klosterman. Chuck, lahir pada 5 Juni 1972, adalah penulis dan esais yang lahir dan besar di Fargo, sebuah daerah rural di negara bagian Dakota Utara. 

Saat remaja Chuck tak punya akses kepada musik-musik cult dan avant garde macam The Velvet Underground, misalnya. Yang bisa ia dengarkan adalah musik yang kala itu populer: heavy metal dan glam rock. Musik itu lantas jadi cinta pertamanya, sekaligus cinta sejatinya. Ia tak perduli saat orang mencibir glam rock sebagai musik sampah khas industri massal. 

"Arti dari musik sebenarnya sangat tergantung dari orang yang menjualnya dan orang yang membelinya. Seniman terbaik kita adalah orang-orang yang tahu bagaimana membuat dirinya menjadi unik dan menarik," kata Chuck dalam buku yang ia tulis sebagai kudos pada musik glam rock, Fargo Rock City: A Heavy Metal Odysey in Rural North Dakota."  

Dan seniman terbaik menurut Chuck adalah para glam rocker: berambut gondrong, terkesan macho, liar, nakal, genit, namun sekaligus bisa sangat manis kalau berbicara tentang cinta. Saking cintanya pada glam rock, ia seringkali sinis kepada para hipster musik yang mencerca glam rock.

"Salah satu teori terbesar yang aku hasilkan sebagai bocah SMP adalah: orang-orang yang mengklaim menyukai semua genre musik adalah pembohong dan munafik," tulisnya. 

Chuck juga ingin gondrong sebagaimana idolanya. Namun sang ibu, seorang wanita Selatan tulen yang keras kepala dan konservatif sejati, melarangnya. 

"Yang gagal dipahami oleh ibuku adalah, aku tidak sekedar ingin rambut panjang-- aku butuh rambut panjang! Motivasiku bukan sekedar fashion, tapi lebih filosofis. I wanted to rock!" katanya jenaka.

Rani dan Chuck punya banyak kesamaan. Mereka tumbuh bukan di daerah metropolitan dimana akses informasi mudah didapat. Saat itu juga belum era internet. Karena itu, mereka jatuh cinta dengan musik yang selalu ada di televisi. Musik-musik seperti itu yang seringkali dicerca sebagai musik pasaran dan tidak berkelas.

Persamaan kedua mereka adalah, musik yang menemani mereka tumbuh besar itu jelas cinta pertamanya. Musik  peneman masa remaja seperti itu yang akan selalu lekat di hati. 

"Aku suka sekali Radiohead. Namun aku tidak pernah bisa menyukai mereka seperti aku menyukai Motley Crue. Aku tidak bisa melakukan itu karena aku tidak akan pernah bisa jadi remaja berumur 15 tahun lagi. Sekitar 99 persen orang, termasuk aku, hanya akan mempunyai mystical connection dengan musik sekali seumur hidup. Saat itu lah aku merasa bahwa seorang brengsek macam Nikki Sixx bisa mengerti aku. Dan jelas tidak masalah bagiku kalau dia tidak menulis lirik sepuitis Paul Westerberg atau Paul McCartney. Ini tentang timing bung," kata Chuck panjang lebar.

Sesekali memang mereka menengok ke musik lain. 

Rani jatuh cinta dengan The Doors. Chuck jatuh cinta pada Rage Against the Machine dan Radiohead. Namun meski begitu, mereka masih tetap mengenang musik pertama mereka dengan baik. Rani dan Chuck juga akan marah kalau ada yang menghina musik itu. Dan mereka juga menaruh musik cinta pertama itu menjulang langit.

Kemarin malam, Rani bertemu dengan beberapa kawan lama. Mereka sama-sama tumbuh besar di era 90-an. Karena senasib sepenanggungan tak bisa menonton Collective Soul, mereka melampiaskannya dengan berkaraoke ria edisi lagu hits 90-an. Saya membayangkan mereka dengan khusyuk, syahdu, sekaligus tuma'ninah menyanyikan lagu "Run."

I'm going to buy back memories 
To awaken some old qualities []

Rabu, 19 Juni 2013

Adik

Saya akui, saya bukan kakak yang baik. 

Saya punya dua adik perempuan. Orin dan Shasa. Sepanjang ingatan saya, saya lebih sering membuat mereka menangis karena keusilan saya ketimbang membuat mereka tertawa. Dalam masa hidup kami, jarang sekali saya bertukar cerita personal dengan mereka.

Orin, lahir tiga tahun setelah saya. Waktu ia lahir, saya masih terlalu kecil untuk tahu bahwa nyawanya pernah di ujung tanduk. Ia lahir dengan berat badan yang kurang ideal dan kondisi kesehatan yang lemah.  Meski badannya lemah, ia akhirnya berhasil bertahan. Hanya, sampai sekarang badannya memang yang paling rapuh dan sering sakit. Karena itu ayah dan mamak sering sekali mengkhawatirkan Orin.

Waktu hamil Orin, mamak ngidam aneh: menonton film India. Akibatnya, ayah harus dengan ikhlas mengantar mamak menonton film Bollywood di bioskop. Entah ada korelasinya atau tidak, Orin tumbuh jadi perempuan yang klemak klemek

Entah makan apa dia, Orin tumbuh jadi perempuan yang tinggi. Ia bahkan jauh lebih tinggi ketimbang saya.  Kalau tidak salah, tingginya sekitar 171 cm. Damn! Itu adalah satu-satunya hal yang saya iri dari Orin. Dan satu lagi yang membuat ayah semakin sayang dengan Orin: ia pintar sekali matematika. Ayah adalah orang yang sangat menggemari matematika. Betapa senangnya ia ketika Orin mewarisi kegemarannya itu, sesuatu yang sama sekali tidak menurun ke saya.

Sedang Shasa. Hmm. Sebagai anak bungsu, ia cenderung manja dan keras kepala. Segala keinginannya sepertinya harus dituruti. Kalau tidak, ia bisa marah. Padahal ayah dan mamak sama sekali tidak pernah memanjakannya. Sejak kelas dua SD, ia sudah naik angkutan umum sendiri untuk pergi ke sekolah.  Ia harus ganti angkutan dua kali untuk sampai di sekolahnya, sejauh 10 km dari rumah. Toh ia tak pernah mengeluh. 

Saat lulus SD, ayah dan mamak mengirimnya ke Lumajang untuk sekolah di sana. Sekalian menemani nenek. Ia jarang sekali pulang ke Jember. Shasa anak yang cerdas, tidak seperti saya yang agak pandir. Ia menempuh SMP dalam dua tahun saja. Saat SMA ia ditawari menempuh masa studi hanya dalam dua tahun. Namun saya larang karena masa SMA itu masa yang paling menyenangkan, akan sayang sekali kalau ditempuh hanya dalam dua tahun. Selepas SMA, baru ia balik ke Jember untuk kuliah. Sepertinya hingga sekarang, itu satu-satunya petuah saya yang bermanfaat untuknya. You're welcome Sa.

Kiki, Orin (mukanya cengo banget ya?), Saya

Orin, Kiki (memeluk Micha anak tetangga), Shasa, dan Saya

Meski secara personal tidak/ belum pernah dekat dengan mereka, sebagai kakak saya selalu punya perasaan universal: ingin melindungi adik. Itu rasa-rasanya perasaan semua kakak di dunia. Saya jelas sayang kepada adik-adik saya. Namun saya --ini rasanya turunan dari ayah-- bukanlah tipikal orang yang bisa mengungkapkan sayang secara eksplisit. Apalagi kepada keluarga. Oh ya, saya mungkin sama seperti kakak lain di seluruh dunia yang menganggap, sampai kapanpun, adik adalah anak kecil yang harus kita lindungi --seringkali berujung overprotektif. Tak peduli berapapun umurnya.

Saya ingat, dulu saya dan Kiki --kakak saya, anak pertama dalam keluarga-- pernah mendatangi seorang cowok yang mengancam Orin. Bocah lelaki itu beberapa kali mengancam Orin, entah apa sebabnya. Karena Orin polos dan sedikit lugu, ia ketakutan dan kabur dari rumah, lari ke Lumajang. 

Saat itu saya merasa bersalah. Sangat. Saya merasa tidak bisa diandalkan sebagai kakak. Harusnya saat Orin terancam, ia bisa cerita kepada saya dan Kiki. Tapi ia tak melakukannya. Malah ia lari ke Lumajang dan memilih bercerita serta meminta perlindungan kepada salah seorang sahabatnya.

Malam itu saya dan Kiki datang ke rumah sang cowok yang mengancam Orin. Kiki membawa tas. Entah apa isinya, ia tak mau bilang. Kakak saya yang pertama ini diam saja. Namun hati saya sedikit waswas, karena ia adalah yang paling berdarah panas diantara kami berempat.

Malam itu berakhir tanpa satu insiden apapun. Saya yang berusaha dingin, berbicara dengan baik-baik. Apalagi orang tua si bocah lelaki itu ikut menemui saya dan minta maaf atas kelakuan anaknya. Maka kami pun pulang dengan damai. Sampai rumah, saya yang penasaran langsung membuka tas yang dibawa Kiki. Ternyata isinya... celurit. Madekipe!

Saat kami mendatangi bocah lelaki itu, ternyata Orin sudah pulang ke rumah. Matanya sembab, kata mamak. Kebanyakan menangis karena ketakutan mungkin. Mamak yang bingung langsung menghambur memeluk Orin, sembari sedikit memarahinya tentunya. Setelah bercerita semuanya, Orin pun tertidur. 

Saya sempat mengelus kepalanya barang sejenak. Ia terbangun dan langsung terisak saat melihat Kiki dan saya. Kiki berbisik lirih, saya masih ingat kata-katanya, "Kok kamu gak cerita ke Kak Kiki sih? Ceritao kalau ada apa-apa, pasti kak Kiki bisa ngeberesin." Orin kembali menangis.

Saya memeluknya.

Sepertinya itu pelukan pertama saya kepada Orin, entah dalam beberapa tahun terakhir.

***

Saat Shasa masuk kuliah, ia ingin mengikuti jejak saya: belajar menulis di Tegalboto. Saya melarangnya dan menyuruhnya untuk bergabung dengan UKM Pers Lingkar (UKM Pers Fakultas Farmasi). Bukan karena apa, tapi karena saya tahu kultur belajar di Tegalboto yang sangat ketat dan tidak bersahabat bagi mahasiswa jurusan Eksakta seperti Shasa.

Tapi dasar kepala batu, ia tetap bersikeras masuk Tegalboto. Nubuat saya benar. Tak berapa lama, ia keluar dari Tegalboto karena tak cocok dengan sistem belajar di sana.

Namun ia terus belajar menulis. Saya senang sekali melihat semangatnya itu. Ia suka sekali menulis cerpen. Itu hebat, setidaknya bagi saya. Karena saya selalu kesusahan untuk menulis cerpen. Namun saya sedikit khawatir saat referensinya hanya teenlit. Saya sudah suruh ia membaca buku-buku yang ada di perpustakaan pribadi warisan ayah. Namun ia menggelengkan kepala. "Berat bahasanya," katanya. 

Ya sudahlah. Tapi beberapa waktu lalu saya memberinya Gadis Pantai. Ia suka dan membacanya sampai habis. Mungkin nanti akan saya berikan tetralogi Pulau Buru untuknya.

Saya sedikit menghembuskan nafas lega saat tahu Shasa banyak berdiskusi dengan Rani. Setiap selesai menulis cerpen, Shasa selalu minta pendapat Rani. Dan mereka pun berdiskusi dengan riang. Rani bahkan beberapa kali memberikan referensi-referensi buku dan kumpulan cerpen untuk Shasa. 

Tapi di satu sisi, saya juga merasa bersalah. Kenapa Shasa jarang sekali minta pendapat saya soal tulis menulis? Saya coba mawas diri. Bisa jadi ini karena saya dulu seringkali usil dan sedikit "keras" dengan tulisan Shasa. Saya sedikit terbawa gaya mengajar ala Tegalboto yang tak pandang bulu. Ini sedikit membuat Shasa sedikit segan dan malas untuk berdiskusi dengan saya. Ditambah, pintu diskusi dengan saya sudah ditutup karena saya sudah diblokir dari Facebook-nya semenjak saya seringkali usil mengomentari tiap statusnya. Hihihi.

***

Salah satu bentuk ketidakdekatan saya dengan Orin dan Shasa adalah jarangnya saya menulis tentang mereka. Padahal saya seringkali menulis tentang kawan-kawan saya. Bisa jadi tulisan ini, kalau ingatan belum berkarat, adalah tulisan pertama yang bercerita tentang mereka.

Beberapa menit lalu saya terlibat percakapan dengan Rani. Intinya, saya bilang, kelak saat adik-adik kami (Rani juga punya adik perempuan yang seumuran dengan Orin) sudah punya dunianya sendiri, mereka akan berjarak dengan kami. Berbeda dengan saya, Rani dekat sekali dengan adiknya. Dan kenyataan itu membuatnya sedikit khawatir akan 'kehilangan' sang adik.

Sedang saya? Tidak. Karena sejak kami kecil, orang tua sudah menanamkan perasaan "kehilangan" saudara itu. Sejak kelas 6 SD saya dan Kiki sudah hidup di luar rumah. Shasa semenjak lulus SD bersekolah di luar kota. Selain itu kami juga diajarkan bahwa kelak kami semua akan berpisah dan membangun dunianya sendiri. Ini tentu bukan dalam artian saya akan kehilangan kontak sama sekali dengan adik-adik saya. Namun itu artinya, saya harus membiarkan adik saya punya hidup masing-masing. Bergaul dengan teman-temannya sendiri. Punya pacar. Akhirnya menikah, punya suami dan anak, lalu entah seperti apa kelanjutannya.

Saya sebagai kakak tentu tidak berhak ikut campur terlalu dalam. Yang bisa saya lakukan hanya mengawasi Orin dan Shasa dari jauh. Ada saat mereka butuh uluran tangan dan bahu untuk bersandar. Menjaganya kalau kelak ada sesuatu yang mengancam mereka. 

Saat saya sedang menulis ini, Orin dan Shasa mungkin sudah tertidur. Orin akan tertidur di depan televisi, dengan Mak Ri, pembantu kesayangan keluarga kami yang sudah ikut keluarga kami sejak 25 tahun silam. Ia tentu lelah karena seharian mengurus ujian skripsinya pada tanggal 21 Juni nanti. TV biasanya akan dibiarkan menyala dan Mak Ri yang akan mematikannya saat terbangun tengah malam nanti.

Sedang Shasa? Pasti ia sudah tertidur di ruangan atas. Diktat kuliah, buku-buku catatan, dan alat tulis pasti berserakan. Poster Bisma Sm*sh miliknya --yang kapan hari wajahnya sudah saya coreti dengan spidol marker-- sudah dilepas dari tembok kamarnya sembari bersungut. 

Malam ini, saya ingin sekali memeluk mereka. []

Minggu, 16 Juni 2013

Piknik Depan Kontrakan

Hari Minggu memang enaknya selo. Sebangun tidur tadi, tanpa cuci muka dan sikat gigi dulu, saya pergi ke pasar Colombo untuk beli beberapa bahan masakan. Rencananya siang nanti saya mau masak ayam cola. Maka saya beli 5 potong sayap ayam (bagian ayam yang paling gurih namun paling murah), sebotol cola, bawang bombay, saus tiram, cabe bubuk, lada hitam, dan jamur kancing. 

Sesampai di kontrakan, anak-anak ternyata sudah pada bangun. Melihat saya mau memasak, mereka pada ribut. "Ayo masak yang banyak," kata mereka. Ya sudah saya suruh mereka beli beberapa potong sayap ayam tambahan. 

"Sayurnya apa?" tanya mereka.

Saya berpikir sejenak. Tumis kangkung sepertinya lumayan cocok untuk jadi pendamping ayam cola. Akhirnya saya suruh mereka membeli kangkung, tahu, bawang daun, dan bawang merah.

Bahan akhirnya sudah terkumpul. Saya memotong-motong jamur, bawang-bawangan, dan juga menggoreng ayam setelah memarinasinya sekitar 15 menit.

Masalah baru muncul: tak ada wajan besar. Di dapur kontrakan hanya ada satu teflon kecil (ini hasil gono gini Real setelah putus dari pacarnya), dan dua wajan berukuran kecil. Itu pun sudah bocor dan harus dipatri. Akhirnya kami beli wajan baru. Diameter 15 cm. Harganya 28 ribu saja. Lumayan murah.

Akhirnya saya masak. Tumis kangkung dulu. Awalnya tahu digoreng hingga setengah matang, lalu masukkan  potongan jamur dan bawang-bawangan. Setelah itu baru kangkung dimasukkan. Diberi air dan diaduk hingga kangkung lemas dan menyusut. Setelah itu baru diberi bumbu yang mudah saja: saus tiram, sejumput garam dan gula, serta lada hitam. Tambahkan bubuk cabe kalau ingin yang lebih pedas (kebetulan tadi kami lupa membeli cabai rawit).

Masak ayam cola lebih ringkas lagi. Tinggal menumis bawang bombay, lalu masukkan ayam yang sudah digoreng di awal tadi. Lalu tinggal diberi cola. Tunggu hingga airnya menyusut dan cola-nya jadi karamel yang menempel di sekujur potongan ayam. Yumm!

Sementara saya masak, anak-anak mengeluarkan karpet di halaman depan kontrakan. Ada yang memecah es batu untuk membuat lime squash (mudah, tinggal campur soda dengan jeruk nipis), dan menanak nasi. Semuanya lalu matang bersamaan. Maka kami, total 7 orang, makan-makan di depan kontrakan. Setelah dihitung-hitung, biaya yang kami keluarkan tidak sampai 10 ribu/orang. 



Setelah kenyang, tak lupa kami cuci piring. Kata Irwan Bajang, kawan saya yang penyair itu, cuci piring setelah makan itu ciri manusia beriman. Mumpung ada banyak orang, mereka dikerahkan juga untuk bersih-bersih dapur. Real mengepel lantai dapur, sementara saya menata stok bahan-bahan masakan. Yang lain cuci piring.

Minggu sore yang menyenangkan.

Rabu, 12 Juni 2013

Anak Betawiii

Courtesy of  soulovart.blogspot.com

Salah satu sinetron legendaris yang nyaris tak pernah membosankan walau diputar berulang kali adalah Si Doel Anak Sekolahan (SDAS). Terhitung sejak awal ditayangkan RCTI pada warsa 1994, sinetron ini masih asyik untuk ditonton dan masih relevan hingga sekarang. Terbukti pada bulan April 2013, SDAS kembali ditayangkan kembali oleh RCTI dan sepertinya mendapat rating yang lumayan bagus. Hal ini bisa dilihat dari jatah slot yang lumayan panjang (dari jam 12.30 hingga pukul 15.00).

Menonton SDAS juga selalu menyenangkan karena ternyata Jakarta bisa juga tidak berjarak dengan penduduk luar Jakarta. Dewasa ini, sebagian besar sinetron jelas membuat jarak yang sangat lebar dengan kebanyakan pemirsa sinetron yang didominasi oleh kelas menengah ke bawah. Isinya berkisar tentang rumah gedongan, perusahaan besar, mobil mewah, kisah cinta ala Cinderella story, intrik rebutan warisan, racun meracun, dan segala macam hal yang sama sekali tidak dekat dengan kebanyakan penonton sinetron.

SDAS memangkas jarak itu semua. Contoh paling dekat sekaligus personal adalah, panggilan lu-gue yang sangat membumi sekaligus sama sekali tidak terdengar songong atau sombong di telinga saya. Kalau saya mendengar lu-gue di SDAS, itu adalah kosakata Suku Betawi, sama seperti kulo-sampean dalam Bahasa Jawa. Beda kalau saya mendengar kata lo-gue di sinetron sekarang yang --sekali lagi, ini sangat personal-- angkuh sekaligus menyebalkan.

Selain mengenai ketiadaan jarak itu, hal menarik lain yang bisa disimak di SDAS adalah komposisi peran yang mantap punya. Nyaris semuanya --bahkan untuk karakter kecil seperti Mamang penjual barang kredit-- menyumbangkan akting yang maksimal dan punya karakter peran tersendiri yang sangat kuat. Tak ada peran yang sekedar tempelan. 

Silsilah Keluarga Besar Doel

Tapi jelas, karakter paling pol ada pada lingkaran keluarga Kasdoelah --nama lengkap Si Doel. Dari Engkong Ali, kakek Si Doel yang diperankan oleh Haji Tile, hingga Babe yang diperankan dengan sangat jenius oleh Benyamin Sueb. Semua unik dan punya karakter kuat. 

Tapi apakah semua sudah tahu tentang lingkaran keluarga Si Doel? Sejak pertama tahu Doel pada tahun 1994 hingga awal Mei 2013, saya tak tahu dengan lengkap siapa saja anggota keluarga Doel. Tahunya ya yang ada di TV: Kong Ali, Babe, Mak Nyak, Doel, Atun, Mandra. 

Namun semua berubah saat saya mendapat rejeki runtuh: menemukan buku Si Doel and Beyond: Discourse on Indonesian Television in the 1990s karya Klarijn Loven di sebuah toko buku bekas di bilangan Blok M pada 24 Mei 2013. Buku ini adalah tesis Klarijn saat menempuh studi di Universitas Leiden, Belanda. Karena itu, penulisannya pun sama seperti penulisan ilmiah lain: ada catatan kaki dan sumber data. Namun entah kenapa, buku ini terasa enak sekali dibaca. 

Pada halaman 50 buku ini, dilampirkan silsilah keluarga besar Doel. Dari bagan itu, barulah saya tahu silsilah lengkap keluarga Doel. 

Silsilah keluarga besar ini dimulai dari Muhammad Toyib, akrab dipanggil Kong Ali. Kong Ali adalah orang Betawi tulen. Kampungnya di Condet. Namun tanahnya banyak dan tersebar dimana-mana. Dalam SDAS, peran ini dimainkan dengan sangat baik oleh Haji Tile. Kong Ali digambarkan sebagai kakek yang jenaka, sayang cucu (ia bahkan membelikan Atun perlengkapan salon dan membelikan motor buat Si Doel dari hasil jual tanah), sekaligus genit pada banyak perempuan. Tak terhitung berapa banyak perempuan yang sudah digombalinya.

Salah satu gombalannya yang legendaris muncul saat Kong Ali ditanya oleh Rara, tetangga baru Doel yang hobi bersepeda. 

"Emang Kong Ali kuat ngangkat sepeda saya?"

"Jangan kate sepeda neng, perawan juga sanggup gue angkat." 

Legend!

Meski begitu, Kong Ali adalah penganut monogami yang teguh. Istrinya hanya satu. Tak disebutkan siapa nama istri Kong Ali. Setelah istri pertamanya meninggal, Kong Ali sempat menduda lama sebelum akhirnya menikah lagi dengan perempuan bernama Rodiyah. Pernikahan ini juga sempat membuat geger keluarga Doel. Pasalnya, Kong Ali sudah sangat sepuh. Tak terhitung, Sabeni sang menantu pun protes.

"Umur tinggal sejengkal, badan sudah bau tane. Masih aja pengen kawin!"

Dari istri pertamanya, Kong Ali mempunyai empat orang anak. Anak pertamanya adalah Nurlaela, akrab dipanggil Lela. Anak kedua dan ketiga tak sempat ambil peran, pasalnya diceritakan kalau mereka meninggal karena tenggelam di sungai Ciliwung. Nah, anak bungsu Kong Ali adalah Mandra. Awalnya Mandra tinggal bersama sang babe, Kong Ali. Namun akhirnya ia pindah ke rumah Mpok Lela. Kepindahan Mandra ke rumah Mpok Lela ini yang membuat cerita SDAS semakin berwarna dengan tingkahnya.

Lela menikah dengan Sabeni. Dalam silsilah yang digambarkan oleh Klarijn, dijelaskan kalau pasangan Sabeni dan Lela punya empat orang anak: Kasdoelah (namun ditulis sebagai Kasdullah), Nurhayati, Madjid, dan Zaitun alias Atun. Namun ada kebingungan. Karena dalam episode-episode awal, Nyak Lela sempat bercerita kalau, "... abang si Doel meninggal waktu kecil, sakit cacar. Adik si Doel perempuan meninggal umur seminggu, kena sakit panas."

Kalau demikian, berarti silsilah ini harusnya dirombak: Madjid adalah anak pertama, Doel anak kedua, Nurhayati anak ketiga, dan Atun anak bungsu.

Karakter ini akhirnya bertambah banyak dengan adanya Karyo (Diperankan oleh Basuki, pedagang batik yang mengontrak rumah di samping rumah Doel), Sarah (diperankan oleh Cornelia Agatha, perempuan 'modern' yang jatuh cinta dengan Doel), Zaenab (diperankan oleh Maudy Koesnaedy, perempuan teman kecil Doel, jatuh cinta pada Doel), dan 'masih banyak lagi.

Post scriptum: bagi kalian yang mau fotokopi buku  Si Doel and Beyond: Discourse on Indonesian Television in the 1990s, monggo hubungi saya, nanti saya pinjamkan.

Selasa, 11 Juni 2013

Cause People Goin' Back to Rock N Roll

Rencana saya kemarin setelah melewatkan 9 jam di kereta dari Jember hingga Jogja adalah tidur. 

Namun rencana itu langsung berantakan ketika Sawir, kawan kosan, memberitahu kalau The SIGIT akan bermain malam ini (9/6). Di perjalanan menuju kos, saya berpikir keras dan berusaha memilih: tidur seharian atau menahan capai barang sejenak demi menonton salah satu unit rock n roll terbaik di Indonesia ini.

Pilihan pertama: tidur. Rasanya pasti nyaman, setelah 9 jam terguncang-guncang di kereta. Lalu bisa merebahkan badan di kasur. Sembari membaca beberapa buku yang masih menanti untuk diselesaikan hingga halaman terakhir. Surga dunia.

Pilihan kedua: berjingkrakan sembari menyanyikan lagu The SIGIT. Pasti akan sangat menguras tenaga, lagi mempertipis pita suara. Duh.

Sepertinya saya akan memilih opsi pertama. Oh saya seperti orang uzur yang bahkan sudah tak punya tenaga untuk pergi ke gig band kesayangan. Namun sesampainya saya di kos, sembari bersantai saya mendengarkan album terbaru The SIGIT, Detourn. Tepat saat lagu "Tired Eyes" memecah udara kamar, saya langsung memutuskan untuk pergi ke konser The SIGIT. Bukan apa, saya membayangkan mereka akan memainkan lagu itu. Gonna be tight as fuck!

Saya terakhir menonton The SIGIT sekitar 3 tahun silam. Saat itu saya dan beberapa kawan kuliah naik motor menuju Bali demi menonton mereka di Soundrenaline. Siang itu, saat The SIGIT tampil, pecahlah rasa penasaran kami terhadap mereka. Kami berteriak-teriak sekuat tenaga. Hingga nyaris putus urat leher. Setelah itu saya belum punya kesempatan untuk menonton mereka lagi.

Didorong rasa rindu menonton penampilan live energik mereka, ditambah rasa penasaran, maka saya memutuskan untuk sedikit tidak acuh pada rasa lelah. I am gonna see them!

Saya memang penasaran sekali bagaimana The SIGIT, band rock n roll asal Bandung, memainkan repertoir dari album ketiga mereka. Secara musikalitas, musik di album Detourn memang berubah haluan cukup jauh. Tidak se-catchy lagu-lagu di album Visible Idea of Perfection. Mereka tidak lagi memainkan rock n roll dengan straight and wild. Mereka semakin gemar mengeksplor bebunyian dan ranah musikalitas dengan lebih luas, ada gitar mengawang dan siulan flute misalnya. Karenanya musik kuartet ini jadi lebih kompleks. Sepertinya agak susah dimainkan hanya dengan empat orang.

Berangkat dari rasa penasaran itu, saya pun berangkat ke Purna Budaya, UGM, tempat manggung The SIGIT malam itu. Di perjalanan, saya berjanji tidak akan melakukan perbuatan yang bisa menguras energi, seperti berjingkrakan atau bernyanyi keras.

Ada beberapa band yang jadi penampil pembuka. Yang cukup menarik adalah Sri Plecit, rombongan pengusung Ska yang ceria dan sudah punya massa yang cukup banyak. Setelah mereka undur diri dari panggung, massa sudah tak sabar dan meneriakkan koor, The SIGIT!

Menanti cukup lama karena check sound, akhirnya Rekti, Farri, Adit, dan Acil muncul. Penonton berteriak keras sembari mengacungkan kepalan tangan ke udara.

Seakan mengerti kalau penonton sudah lama menanti, The SIGIT langsung menghajar tanpa berbasa-basi. Jreng! "Clove Dopper" langsung digeber kencang. Mampus!

Maka saya langgar kembali janji yang sudah saya ucapkan dalam hati. Saya langsung melompat dan berteriak. The SIGIT sepertinya bahkan bisa membuat orang umur 70 jadi merasa seperti orang berumur 18. 18 and life dude!

Namun yang sedikit membuat saya mengernyitkan dahi, kenapa tempo "Clove Dopper" jadi lambat begini? Tidak seliar dan brangasan seperti di album demo mereka. Apapun itu, lagu pembuka ini berhasil membakar penonton.

The SIGIT memang cerdas (atau bermain aman?) dengan memainkan lagu-lagu dari album yang menjulangkan nama mereka, Visible Idea of Perfection, di awal. Karena sepertinya sebagian besar penonton (termasuk saya) akan susah untuk dibakar dengan lagu-lagu baru mereka.

Terbukti, setelah "Clove Dopper" usai, dimainkanlah "Alright." Band saya semasa kuliah senang sekali membawakan lagu ini ketika manggung. Terutama Alfien, sang drummer, yang sejenak bisa merasakan gagahnya jadi jelmaan Keith Moon ketika memainkan akrobat drum di tengah lagu. "No Hook" langsung menyusul dan semakin membuat penonton berkeringat dan berteriak makin kencang.

Setelah itu barulah Rekti menaruh gitar dan menyapa penonton. Tapi hanya sekitar 1 menit. Farri langsung menghajar gitar, memainkan intro "Gate of 15th" dari album baru mereka. Saya langsung girang. Ini salah satu lagu favorit saya di album baru, selain "Tired Eyes" tentunya. Rekti tak menyandang gitar kali ini. Ia hanya bernyanyi sambil sesekali melakukan Jagger-esque dance. Cukup aneh rasanya melihat vokalis berambut gondrong sebahu ini menyanyi tanpa memainkan gitar.

Namun Rekti memang seperti ditakdirkan untuk bernyanyi sembari memainkan gitar. Setelah "Gate of 15th" usai, ia langsung mengambil gitar dan langsung menjadi partner ideal bagi Farri untuk memainkan "Horse." Setelahnya, mereka langsung menggebrak lewat tiga lagu sekaligus: "Up and Down," "Black Summer," dan "The Party" yang mengundang histeria penonton karena Acil memainkan drum sembari berdiri di set drumnya. Crowd juga makin menggila. Bahkan ada beberapa orang yang melakukan crowd surfing.

Courtesy of Nara Pratama, @nrprtm

Courtesy of Nara Pratama, @nrprtm

Courtesy of Nara Pratama, @nrprtm
Courtesy of Wahyu r ‏@wrestiarini

Di sela-sela pertunjukan, saya tak bisa menutupi rasa kagum. Pasalnya, stamina The SIGIT begitu yahud. Rekti misalnya. Ia konstan bernyanyi dalam pitch yang tinggi, berteriak terus-terusan, berjingkrakan senantiasa, namun seakan tak pernah kehabisan tenaga. Power suaranya bahkan terus konsisten dari awal hingga akhir penampilan. Acil juga, terus memainkan drum dengan sangat eksplosif. Tak pernah sekalipun ia mengendurkan gebukannya. Kalau diibaratkan pemain bola, mereka sepertinya bisa bermain dengan tenaga penuh selama 90 menit.

Jam terbang sepertinya memang sangat berperan. Selain soal stamina, mereka berhasil menjaga tempo dengan baik. Nyaris tak ada cacat dalam penampilan mereka. Hanya ada satu kesalahan minor yang diakibatkan Acil salah memainkan urutan lagu. Tapi itu pun hanya beberapa detik, dan bisa langsung disesuaikan lagi dengan baik.

Saya juga jadi tersenyum melihat The SIGIT yang sudah jadi lebih "rapi." Baik secara musik maupun secara attitude. Dulu sekali saya pernah melihat video mereka yang memainkan "Clove Dopper" di sebuah klub. Wuih, itu rasanya liar dan anak muda sekali. Rekti masih gondrong awut-awutan. Masih bisa mengumpat sembari tertawa-tawa, "...apa ini? Bau, anjiiing." Fun sekali. 

Sekarang mereka sudah lebih rapi. Rekti tak lagi gondrong awut-awutan. Pada suatu masa, ia malah pernah meluruskan rambut gondrongnya. Damn weird! Hahaha. Farri pun berambut pendek tak jelas dan sepertinya semakin bingung menentukan gaya rambut apa yang sesuai dengannya. Ia sepertinya butuh hair stylist khusus. Hehehe. Hanya Adit yang berambut makin gondrong dan cocok bila suatu saat bermain di Burgerkill atau Dead Squad.

Selagi saya tersadar dari lamunan, beberapa lagu sudah terlantun. "Satan State," "Conundrum" yang mengawang, berdurasi panjang, dan membuat penonton bengong. Juga "Let the Right One In," hingga "Money Making" yang 'menutup' konser malam itu. Menutup? Tentu tidak. Tak mungkin rasanya konser mereka hanya ditutup dengan ucapan "selamat malam, terima kasih Yogyakarta." Kurang spektakuler dan bombastis.

Artinya? Encore!

Benar saja, setelah penonton berteriak we want more, The SIGIT kembali muncul. Maka berturut-turut "Only Love Can Break Your Heart" milik Neil Young, "Live in New York" yang membuat saya merinding ketika turut menyanyikan bait cause people going back to rock n roll, dan ditutup dengan sangat megah dan menggetarkan oleh "Black Amplifier." Total ada 18 lagu yang dimainkan oleh band yang pernah tampil di SXSW Festival ini.

Kaki saya baru terasa pegal konser usai. Bahkan untuk menekuk rasanya susah sekali. Pita suara rasanya semakin menipis. Punggung rasanya linu. Encok sedikit nyeri. Saya merasa tua sekali, sialan. Ini akibatnya kalau melanggar janji sendiri. Tapi tetap saja hati saya riang. Sebab, yeah, people going back to rock n roll!

Selasa, 04 Juni 2013

Festival Berakhir Petaka

Perhelatan Locstock Festival 2 berakhir tragis. Yoga “Kebo" Cahyadi, sang ketua panitia bunuh diri setelah acara berjalan kacau dan ia menjadi sasaran caci maki karena dianggap melarikan fee band. Ini adalah tragedi besar dalam sejarah musik di Indonesia. Apa yang tersisa dan bisa dipelajari dari tragedi ini?

***

Awal April 2013, Yoga mengirimkan pesan pendek pada Wok the Rock. Yoga meminta untuk bertemu guna membicarakan konsep Locstock 2. Karena saat itu Wok sedang berada di Jepang, maka pertemuan diundur. Mereka akhirnya sempat bertemu awal April di sebuah kafe di bilangan Sosrowijayan, Yogyakarta. 

Saat itu Yoga mengutarakan niatnya untuk mengadakan acara Locstock 2 pada bulan Mei. Wok kaget. Pasalnya, waktu persiapan sangat mepet.

"Saat itu aku sudah melarang Kebo untuk mengadakan acara ini. Tapi dia kekeuh agar acaranya diadakan bulan Mei," ujar Wok dengan wajah yang digelayuti mendung saat ditemu dua hari setelah Yoga meninggal.

Namun Yoga bersikeras. Ia ingin menghidupkan kembali even Locstock, yang sudah mati suri semenjak tahun 2009. Pria yang juga turut membuat acara legendaris Parkinsound itu ingin publik kembali mengingat even Locstock. 

“Kalau niatnya memang sekedar mengingatkan, lebih baik tak usah besar-besaran,” saran Wok pada Yoga kala itu. Namun Yoga tetap ingin membuat Locstock dalam skala besar. Karena Yoga masih ngotot agar acara ini tetap diadakan bulan Mei, maka Wok pun memilih untuk mundur.

Pada awal  Mei Yoga menemui tim penasihat Locstock: Wok, Djaduk Ferianto (Kua Etnika), Aji Wartono (Warta Jazz), dan Andy "Memet" Zulhan (manajer Endank Soekamti). Satu anggota penasihat lain, Marzuki “Kill the DJ” Mohamad berhalangan hadir saat itu. Pada pertemuan itu, kembali Wok dan anggota komite lain menyarankan dengan tegas supaya acara diundur hingga Agustus.

"Pertimbangannya, selain setelah hari raya Idul Fitri, akan ada gelombang mahasiswa baru yang datang di Yogyakarta. Itu saat yang tepat untuk mengenalkan acara ini," ujar Wok.

Namun Yoga, seperti kesaksian teman-temannya, memegang prinsip sekali layar terkembang pantang biduk surut ke pantai. Ia masih yakin kalau Locstock 2 ini akan berjalan dengan lancar. Pada pertemuan itu pula, Djaduk dan Aji sempat menanyakan tentang sponsoship. Yoga menjawab pendek dan yakin, "beres, aman." 

Yoga secara khusus meminta rekomendasi nama-nama band untuk tampil di Locstock 2 pada Wok. Karena sedang lumayan sibuk, sekaligus tidak sreg dengan even ini, pendiri netlabel Yes No Wave ini hanya memberikan nama beberapa band dari labelnya. 

Setelahnya, Wok hanya sesekali kontak dengan Yoga untuk menanyakan kepastian Senyawa dan Zoo, dua band dari labelnya, bermain di Locstock. 

Satu hari menjelang acara, Wok kebingungan. Pasalnya sama sekali tidak ada technical meeting, jadwal loading alat, atau check sound. Senyawa dan Zoo hanya diberi rundown acara dan peta lokasi. Saat itulah Wok merasa kalau Locstock akan berjalan kacau.

Pada hari H (25/5), Wok datang ke venue dan menyaksikan bahwa nubuatnya benar. Jumlah penonton tak terlalu banyak. Sponsor hanya sedikit. Hal ini diperparah dengan hujan besar yang terjadi selepas maghrib. Karena hujan besar itu, hanya dua dari lima panggung yang bisa difungsikan. Wah, remuk nih acaranya, ujar Wok membatin.

Acara ini makin terasa kacau saat berhembus kabar angin: Yoga melarikan uang fee band.

***

Pada awalnya, Locstock adalah festival musik yang diinisiasi sebagai wadah besar bagi musisi-musisi asal Yogyakarta. “Niat Yoga mulia sekali. Ia ingin agar orang-orang Yogyakarta tak hanya menggemari band luar kota. Seakan ingin menunjukkan kalau band-band Yogyakarta ini juga keren,” kata Wok.

Sebagai bantuan, Yoga mengajak beberapa orang yang sudah dikenal lama dalam scene musik Yogyakarta untuk bergabung sebagai tim penasihat. Mulai Djaduk, Aji, Woto, Marzuki, dan Andy. 

"Namun kami semua tidak ada keterlibatan secara bisnis," terang Marzuki. Wok juga mengamini hal ini. Pada even Locstock 1, Wok sebatas memberi rekomendasi band-band yang akan diundang untuk tampil. “Jadi tidak ada kesepakatan kalau saya dan kawan-kawan lain menjadi anggota komite.”

Festival besar ini pertama kali diadakan pada tahun 2009. Secara acara, festival ini sukses. Kala itu, acara ini dibuka oleh Wali Kota Yogyakarta Herry Zudianto. Berlangsung selama tiga hari, acara ini digadang-gadang akan menjadi festival yang bisa menjadi identitas musik baru kota Yogyakarta. 

Namun harapan ini agak tersendat. Locstock yang dikonsep menjadi acara tahunan, gagal dihelat secara rutin. Setelah 2009, acara ini mengalami hibernasi panjang. Hingga akhirnya tahun 2013 Yoga ingin mengadakannya lagi sebagai pengingat kalau acara ini masih ada. Selain itu, agar acara makin meriah, band luar kota pun diundang.

Line up band penampil pun dirancang. Kali ini Yoga ingin cakupan band meluas. Ada band-band dari luar kota seperti Navicula, Ras Muhammad, Efek Rumah Kaca, Koil, Payung Teduh, Kelelawar Malam, hingga musisi-musisi lokal seperti Shaggy Dog, Jogja Hip Hop Foundation, Sangkakala, Captain Jack, FSTVLST, hingga komunitas Jazz Mben Senen.

Namun sayang, karena persiapan yang minim, acara ini berakhir kacau balau. Hampir semua band tidak mendapat bayaran. “Senyawa dan Zoo cuma mendapat cek,” kata Wok.

Para band yang merasa kebingungan lantas menelpon Marzuki yang dianggap sebagai salah satu pihak yang terkait. Padahal pendiri Jogja Hip Hop Foundation ini tidak terlibat sama sekali, dan saat itu sedang menyepi di rumahnya di sekitar Candi Prambanan.

"Mungkin hal ini juga dialami oleh Djaduk, Aji, Wok, dan Memet," kata Marzuki.

Sementara itu, kekacauan di venue terus berlanjut. Beberapa band memutuskan untuk batal tampil karena nihilnya kejelasan soal pembayaran. Terhitung Koil, Shaggy Dog, Down for Life, juga Ras Muhammad membatalkan tampil.

Untung Navicula memutuskan tetap tampil dan mempersetankan kejelasan pembayaran. Kuartet green grunge gentlemen asal Bali ini menjadi messiah sekaligus penampil pamungkas hari pertama. 

Beberapa jam kemudian, muncul pengumuman berantai: Locstok hari kedua dibatalkan.

***

Agatha Putri Cahyanti duduk bersila dengan tenang di ruang tengah rumahnya. Kursi-kursi di ruang tamu rumah itu dikeluarkan dan dipakai untuk tempat menerima tamu yang melayat. Setiap hari, semenjak sore hingga pukul 8 malam, diadakan doa bersama untuk almarhum Yoga. Di depan rumah yang terletak di bilangan Pogung itu ada beberapa karang bunga duka cita.

Wajah Agatha masih kuyu. Duka dan lelah tampak bercampur jadi satu. Ia tentu tak menyangka, Yoga sang kakak tercinta, harus meninggal dengan cara yang mengenaskan. Ia masih ingat betapa kakaknya semangat sekali saat mengadakan Locstock. Agatha juga diajak mengurus festival yang diberi label the biggest music festival in Yogyakarta itu.

Agatha memang bukan panitia resmi Locstock.  Namun ia turut mengurus beberapa hal seperti konsumsi dan sedikit publikasi. Pekerjaanya sebagai sebuah manajer kafe besar di Yogyakarta membuatnya bisa membantu mencari sponsor. Meski tak paham hal-hal teknis terkait persiapan acara, Agatha punya pendapat tentang acara ini.

"Acara ini memang... kurang sistematis. Seperti kurang jelas pembagian kerjanya," ujarnya terbata sembari menghela nafas.

Menjelang hari H, Agatha memang sibuk menyiapkan publikasi. Konferensi pers pun diadakan di tempat kerjanya. Pada hari H, perempuan berambut ikal ini stand by di venue sejak permulaan acara. Ia membenarkan kalau jumlah penonton Locstock tidak sebanyak yang ia bayangkan. Namun saat itu harapannya masih menyala. Ia merasa ledakan penonton akan terjadi selepas maghrib. 

Sayang, harapannya hancur lebur. Hujan besar mengacaukan acara. Panggung 1 dan 3 yang konsepnya outdoor terpaksa tak bisa digunakan. Padahal itu panggung besar. Akhirnya sisa penampilan diadakan di panggung 2 dan 4 yang indoor. Sedang panggung 5 memang sudah selesai digunakan semenjak sore. Sepinya penonton juga berkaitan dengan beberapa acara besar yang berlangsung di hari yang sama, salah satunya upacara Waisyak di Borobudur.

Sekitar jam 4 sore, Agatha masih melihat Yoga menonton FSTVLST bermain. Wajahnya sudah tampak murung. Selepas berbicara beberapa patah kalimat dengan Yoga, Agatha berkeliling venue. Setelah itu, ia tak lagi bertemu dengan sang kakak. Tahu-tahu ada banyak telpon yang menanyakan hal yang sama: kemana Yoga? 

Yoga menghilang. Beberapa band yang menuntut kejelasan pembayaran mengerubuti tenda panitia. Entah dari mana, beredar kabar kalau Yoga lari dengan membawa serta fee band. Agatha dengan keras membantah hal itu.

"Sekarang membawa lari uang yang mana? Wong uangnya gak ada," tegasnya. Agatha menjelaskan kalau uang dari sponsor tak banyak. Itupun sudah nyaris habis untuk menyewa venue dan panggung. Namun rumor sudah terlanjur beredar di linimasa Twitter. Caci maki pada Yoga langsung berhamburan setelahnya.

Agatha sendiri yakin kalau Yoga menghilang untuk mencari hutang guna membayar fee band.  Pasalnya, setelah Yoga meninggal, Agatha membuka sim card milik sang kakak. Ada banyak sms masuk dari kawan-kawan Yoga yang mengatakan kalau mereka akan mengusahakan mencari hutangan.

Wok juga berpendapat sama. Selain kenal Yoga –yang menurutnya bukan tipikal orang yang melarikan diri dari masalah-- ia berasumsi kalau even ini memang kekurangan dana sejak awal. Indikasinya bisa dilihat dari sepinya baliho sponsor di venue. Di pamflet acara pun nyaris  tak ada logo sponsor. Laman sponsorship di situs Locstock malah tak bisa diakses. 

"Locstock 1 masih lebih sukses. Acaranya bahkan dibuka oleh Walikota. Kalau yang sekarang ini kacau dan terlalu terburu-buru," kata Wok. Sementara Marzuki punya pendapat lain. Meski Locstok 1 berjalan dengan lancar, tapi secara bisnis acara itu bisa dibilang gagal. Sepertinya sejak itu Yoga menumpuk hutang.

Agatha sendiri sedih sekaligus geram terhadap cyber bullying yang menimpa Yoga. Ia rajin memantau linimasa twitter dan hatinya pedih saat membaca semua makian yang ditujukan pada kakaknya.

"Mereka tak tahu apa yang sebenarnya terjadi, tapi seenaknya men-judge," kata Agatha dengan raut muka yang serius. Namun Agatha juga tak yakin kalau cyber bullying menjadi satu-satunya penyebab Yoga bunuh diri. Menurutnya, uang juga bukan masalah utama. Yoga yang ia kenal tidak selemah itu. Apalagi Yoga sudah sejak lama berkecimpung di dunia event organizer dan rugi serta hutang bukan hal yang baru, juga merupakan hal yang wajar asal bisa dibayar. Berdasar hipotesanya, Yoga down karena acara yang digadang-gadang akan mengharumkan nama Yogyakarta, gagal secara mengenaskan. 

Wok juga punya pendapat yang senada. "Yoga itu misinya mulia. Ia ingin mengadakan acara musik besar yang mengharumkan scene musik Yogyakarta. Dan ketika itu gagal, Yoga merasa malu dan harga dirinya tercoreng," ujarnya. 

"Dan itu diperparah saat Yoga mencoba membereskan semua masalah, orang-orang sudah mencerca tanpa tahu akar masalahnya," tambah Agatha. "Tapi ya sudahlah. Toh semua itu tak bisa mengembalikan kakak saya," lanjutnya sembari meminta agar semua pihak belajar sesuatu dari tragedi.

Yoga memang sudah meninggal. Agatha dan keluarganya pun sudah merelakannya. Namun ia ingin agar semua pihak mengingat Yoga sebagai orang yang punya keinginan untuk memajukan scene musik Yogyakarta. Sedang Wok ingin mengingat Yoga dengan cara yang lain.

“Apapun yang terjadi, Locstock harus tetap digarap tahun depan. Dengan persiapan yang lebih matang, konsep yang lebih berkarakter, dan diorganisir dengan sangat profesional. Harus digarap. Ini untuk menghormati visinya Yoga. Selain itu, supaya Locstock tidak jadi sejarah yang gagal dan suram,” kata Wok.[]

Untuk membaca versi edit, sila kunjungi situs ini.