Kado Ulang Tahun Untuk Rani

Istri saya berulang tahun hari ini. Umurnya berapa, tak usah disebutkan. Toh umur hanyalah angka. Tak lebih, tak kurang.

Kebalikan dari saya, istri saya menganggap ulang tahun adalah hal penting. Ia selalu rajin membelikan kado tiap saya ulang tahun. Dan selalu beragam jenisnya.

Lha, saya sendiri suka kesusahan kalau beli kado buat orang lain. Saya ingat, saat isteri ulang tahun di tahun pertama kami berpacaran, saya belikan ia buku biografi Janis Joplin, penyanyi favoritnya. Di tahun kedua pacaran, saya tak memberi kado apa-apa selain doa. Pancen aku pacar sing asu banget.

Nah, di tahun ini, saya kembali bingung mau beli kado apa. Rencananya mau beli kaos Janis Joplin. Lha ndilalah saya lupa. Akhirnya saya kemarin semburat, nyari kado apa yang pas buat istri saya.

Akhirnya saya pergi ke pusat perbelanjaan terdekat. Baru 20 menit keliling saya sudah tak kuat. Kepala pusing. Kaki gempor. Makanya saya selalu salut sama perempuan yang betah cuci mata berjam-jam.

Akhirnya saya memutuskan masuk ke toko serba ada, toko yang sering dimasuki istri saya untuk cuci mata. Barang di toko itu memang luar biasa banyak. Tapi harganya kadang ngajak berantem.

Saya keliling. Bingung mau beli apa. Piring? Ah, kurang penting jeh. Pot dan bibit tanaman? Ah, itu di rumah ada tiga pot dan satu sak tanah yang tidak terawat. Alat masak? Itu mah cocoknya buat saya.

Hingga saya ingat kalau istri saya pernah mengeluh tangannya perih sewaktu mencuci piring. Akhirnya dengan langkah mantap, saya pergi ke bagian kebersihan.

Saya beli... dua pasang sarung tangan karet untuk cuci piring. Hehehe. Warnanya ungu dan kuning.

Iya, awalnya saya mau ngasih kado itu saja. Sampai akhirnya, saat mau bayar, ada tumpukan lampu tidur bergambar lambang tim sepak bola. Saya ingat kalau istri saya suka AC Milan. Akhirnya saya beli satu untuk dia.

Waktu saya kasih kadonya, saya sok-sok misterius gitu. Waktu kado dibuka, istri saya ngakak gak ketulungan.

"Ya emang sih, aku nyari sarung tangan plastik. Tapi ya gak buat kado ulang tahun juga kalik."

"Terus kenapa kamu beliin lampu Milan? Kan aku sudah gak ngikuti sepak bola lagi?"

"Anu, itu lagi diskonan 50 persen. Lumayan jeh," kata saya.

Istri saya tambah ngakak.

"Ah, untung ada kartunya. Ucapannya manis. Kamu tertolong, karena kamu pintar merangkai kata," kata isteri saya.

Lalu saya jadi mikir, jangan-jangan kalau saya gak bisa nulis, saya gak akan punya isteri? Bisa jadi sih.

Ah sudahlah, selamat ulang tahun Rani. Semoga terus sehat. Dan mari kita buat kebahagiaan kita sendiri.