Foi Fun!

Menjelang Keberangkatan

2012-02-10T03:21:00.001+07:00

Kuhamburkan lara ke udara.
Biar ia hilang.
Biar tempias, angin menghempas.
Maka kularung duka di buih lautan
Biar mampus digulung ombak.
Jika waktu dan jalanan bersekutu
Maka tak ada luka yang tak bisa sembuh!

***

Sekarang pukul 3 pagi. Mata saya tak bisa terpejam.

Padahal nanti pagi saya resmi lari sejenak ke timur dengan mengendarai motor. Seharusnya rencana ini sudah dijalankan hari Selasa lalu. Tapi jadi terhambat ketika saya menyadari bahwa saya tidak punya KTP. Dan tanpa kartu itu saya tidak bisa bebas kemana-mana. Selagi menunggu KTP selesai dibuat, saya meminjam beberapa peralatan untuk kemping. Tenda dome, kompor, misting, gas, matras, hingga peralatan fotografi macam tripod. Anak-anak Hega's Wana seperti Zainul, Rufo, dan Yoga membantu saya mencarikan peralatan dan mengajari saya memasang tenda. Maklum, sudah lama sekali saya tidak kemping atau naik gunung, sampai saya lupa cara memasang tenda. Lalu Romdhi meminjami saya tripod. Terima kasih untuk mereka.

Mamak tadi pagi berangkat ke Lumajang karena ada pertemuan keluarga besar. Tapi sebelum berangkat, beliau berpesan agar saya membawa jas hujannya. Saya mengiyakan saja. Tapi saya tak akan membawanya. Di Jember sekarang sedang musim penghujan, nyaris tiap sore hujan deras. Bagaimana mungkin saya tega membiarkan perempuan yang melahirkan saya harus kehujanan setiap pulang kerja? Lagipula saya tak pernah mengenakan jas hujan kalau tidak dalam keadaan darurat. Bagi saya, hujan itu karunia, tak perlu dihindari, apalagi dimaki. Toh perjalanan saya ini bukan perjalanan terburu-buru. Kalau hujan turun dan sedang tidak ingin basah, tinggal menepi lalu mencari warung kopi. Apa yang lebih baik ketimbang secangkir kopi hangat di kala hujan? Jadi saya mengiyakan pesan mamak supaya ia tak mengomel dan khawatir. Itu saja.

Oh ya, ada lagi.

Tadi, di sore yang hangat, di sebuah warung kopi langganan kami, Arys meminjamkan saya sebuah buku. Setiap pergi kemana saja, saya selalu membawa buku bacaan. Untuk perjalanan kali ini saya sudah menyiapkan "Catcher in the Rye" yang belum jua tuntas saya baca. Tapi Arys bersikeras meminjamkan sebuah buku filsafat. Saya menolak keras. Dalam kondisi waras pun saya enggan menyentuh buku filsafat, apalagi ketika dalam keadaan suntuk dan butuh hiburan seperti ini.

"Udahlah fuk, bacaen buku ini. Pasti kamu betah" ujar pria berkacamata ini setengah ngotot.

Akhirnya buku mengenai pemikiran Kierkegard ini jadi saya bawa, mengalahkan "Cathcer in the Rye". Awalnya saya pikir pilihan saya salah. Tapi, membaca beberapa lembar awal, saya jadi mengamini perkataan Arys. Sepertinya buku ini bakal menjadi teman traveling yang baik..

Jadi disinilah saya. Tidak bisa tidur menjelang keberangkatan. Nanti jam 8 pagi perempuanku ujian proposal thesis. Seharusnya saya menemaninya. Tapi demi kebaikan bersama, juga dari hasil urun rembug bersama, maka ia membiarkan saya pergi sejenak. Meskipun jauh, saya selalu menebar doa untuknya. Semoga sukses ya :)

Sampai jumpa lagi. Nanti saya akan berkabar dari jalanan :)

Bob Marley: Perempuanku, Jangan Menangis

2012-02-06T20:42:00.000+07:00

Vincent Ford, adalah seorang penjual sup di daerah kumuh di Trenchtown. Selain menjadi penjual sup, Vincent juga punya keahlian menulis lagu. Ia berteman dengan banyak musisi. Salah satunya adalah Robert Nesta Marley.

Robert biasa dipanggil Bob oleh kawan-kawan sepergaulannya. Ia mempunyai band reggae bernama Bob Marley & The Wailers. Bob menjadi vokalis sekaligus gitaris rhytm. Pria kelahiran 6 Februari 1945 ini banyak menuliskan lagu soal ketidakadilan dan masalah sosial yang banyak terjadi di lingkungan sekitarnya.

Selain menulis musik dengan tema diatas, Bob juga sering menulis beberapa lagu cinta dewasa, yang romantis tapi tidak cengeng. Begitu pula Vincent.

Suatu hari mereka menciptakan lagu berjudul "No Woman, No Cry". Banyak orang salah persepsi dengan kalimat ini. Kalimat tersebut diartikan dengan "Tak ada perempuan, tidak perlu menangis". Padahal maksud sebenarnya adalah no woman, nuh cry. Dalam bahasa Jamaika, nuh itu berarti don't alias jangan. Jadi intinya, sang lelaki mengajak perempuan untuk jangan menangis dalam menghadapi kesusahan hidup, serta berharap semua akan baik-baik saja.

Lagu "No Woman No Cry" ini masuk dalam album Natty Dread yang dirilis pada tahun 1974. Tapi baru meledak ketika versi live-nya muncul pada album Live! Legend yang dirilis setahun berikutnya. Lagu ini menjadi salah satu lagu Bob Marley yang paling terkenal dan jadi lagu yang wajib dimainkan band reggae manapun ketika manggung.

Kredit lagu ini ditujukan pada Vincent seorang. Kontroversi lalu terjadi. Bob Marley dianggap ikut andil dalam menulis lagu ini, tapi tak mau namanya ikut disebut dalam kredit lagu. Royalti dari lagu ini lantas diputar sebagai modal untuk melanjutkan usaha restoran milik Vincent. That's also kind of love .

Waktu berjalan, Vincent tetap bertahan dengan usaha restoran, sedang Bob Marley bertahan di dunia musik dan jadi legenda. Bob Marley meninggal pada 11 Mei 1981. Tapi lagu-lagunya masih bertahan hingga sekarang.

Hari ini 6 Februari 2012. Seandainya Bob masih hidup, ia akan berulang tahun dan jadi lelaki baya berumur 67 tahun. Untuk mengenangnya, saya memutar lagu "No Woman No Cry" malam ini, yang juga saya tujukan untuk perempuanku yang hobi menangis. In this bright future you can't forget your past, so dry your tears I say. Everything's gonna be alright.

Love you dear, salam hangat dari Jember yang dingin karena diguyur hujan :)

Hal Yang Harus Belajar Kau Hadapi

2012-02-06T04:00:00.002+07:00

Ada beberapa hal yang harus belajar kau hadapi.

Yang pertama adalah rasa malas. Entah ini perkara umur atau saya sudah terbiasa dengan zona nyaman, saya seringkali merasa malas duluan ketika mau pergi traveling. Contohnya: besok saya memutuskan untuk pergi ke Timur dengan menggunakan motor. Tapi ketika packing, saya memikirkan perjalanan panjang yang harus saya tempuh. Lalu bagaimana lamanya waktu penyebrangan feri antar pulau yang bisa memakan waktu hingga 6 jam. Kalau ombak sedang besar malah bisa 8 jam.

Tapi itu bukan berarti saya harus berhenti jalan-jalan.

Karena saya rasa, berdasarkan pengalaman saya belakangan ini, rasa malas ini harus dihadapi. Bayangkan kalau saya lari ketika dihadapkan dengan gambaran rasa jenuh ketika duduk di kapal selama 6 hingga 8 jam, bisa-bisa selamanya saya tidak kemana-mana. Bayangkan juga kalau saya malas naik kereta ekonomi, atau naik truk, atau naik colt pick up, yang menawarkan ketidaknyamanan, bisa jadi saya hanya mendekam di rumah saja. Alamak.

Selain rasa malas, rasa takut juga hal yang patut dihadapi.

Mamak saya begitu takut ketika saya pergi naik gunung untuk pertama kalinya. Ia berpikir gunung itu penuh dengan marabahaya. Tanah yang licin dan menanjak, hawa dingin yang menusuk dan mencakar, serta berbagai macam kelebatan hal menakutkan lain. Tapi bayangkan, kalau saya menuruti rasa takut itu, saya tidak akan pernah merasakan magisnya pengalaman berdiri di puncak tertinggi dan menyaksikan gumpalan awan sejauh mata memandang. Atau menyenangkannya duduk melingkari api unggun ketika malam datang dan kabut perlahan turun dari puncak menuju lembah.

Hal yang ketiga yang harus belajar kita hadapi adalah rasa bersalah.

Kemarin salah seorang perempuan terkasih berkata pada saya bahwa ia ingin mengalihkan rasa bersalah pada seseorang dengan cara berkonsentrasi pada tugas kuliahnya. Ia berharap bahwa rasa bersalah itu akan teralihkan kalau ia sibuk menggarap tugasnya.

Saya hanya bilang "Kamu dan aku menghadapi masalah yang sama. Tapi kamu tahu beda antara aku dan kamu? Aku belajar berani menghadapi masalah, sedang kamu memilih lari. Percayalah, kamu tidak akan bisa konsentrasi menyelesaikan tugasmu, karena rasa bersalah itu akan menghantui dan memburumu hingga kau menyelesaikannya".

Ya, belajarlah berani menghadapi rasa malas. Termasuk juga rasa takut. Termasuk juga masalah.

Beban dan Jalan-jalan

2012-02-05T17:16:00.000+07:00

Bisa jadi saat ini adalah salah satu saat terberat dalam hidup saya.

Saya mengalami kekecewaan, sakit hati, dan segala macam pedih perih lainnya dalam satu kesempatan sekaligus. Saya sempat linglung. Tidak enak makan, bahkan hingga hari ini. Tidak mandi hingga beberapa hari, walaupun itu sering saya lakukan. Tapi sisi baiknya, saya lebih sering membaca dan menulis untuk membunuh kekesalan. Dan yang paling saya senang: berat badan saya turun 5 kg dalam 2 hari saja. Olala, what a miracle. Ini menjadi lucu ketika saya pergi ke Flores dan menggelandang selama nyaris 3 minggu, berat badan saya hanya turun 7 kg. Sekarang, dalam dua hari saja berat badan saya sudah turun 5 kg.

Mengenai saat berat ini, saya biasanya enggan berbagi. Karena saya berpikir tak perlu menjadi kuat, yang penting adalah merasa kuat. Nah, itu yang salah. Seringkali saya memendam kekecewaan yang bertumpuk dan tak membaginya dengan orang lain karena saya merasa kuat. Tapi kali ini tembok pertahanan saya runtuh. Saya terpaksa membaginya dengan segelintir orang. Termasuk tante Syemim. Dan tentu saja mamak.

Tante Syemim adalah sahabat ayah dan mamak saya semenjak mereka baru masuk kuliah. Mereka sepantaran. Ayah dan tante Syemim lantas jadi dosen di Universitas yang sama. Tante Syemim perempuan keturunan Pakistan. Badannya besar, subur, dan berkulit keling. Kalau tertawa ia tampak begitu tulus, tertawa bahagia. Tapi kalau sedih, ia bisa dengan mudah menangis, seakan ia yang tersakiti. Saya pernah diasuh oleh tante Syemim ketika masih berumur 1 hingga 2 tahun. Hingga SD bahkan saya rutin menginap di rumahnya tiap malam Minggu. Saya sudah dianggap sebagai anak sendiri.

Ketika masalah berat ini datang menghantam, saya langsung menuju kamar mamak. Perempuanku tercinta ini sedang melihat tv sembari tiduran. Lantas saya menumpahkan uneg-uneg. Mengalir lancar seperti air bah yang sudah lama tertahan. Dan saya menangis. Iya, saya menangis. Setelah sekian lama tidak menangis. Seumur hidup saya pernah berjanji tidak akan menangis untuk jenis masalah yang menimpa saya seperti saat ini. Tapi saya termakan sumpah saya sendiri. Saya menangis. Merasa rapuh. Di pelukan mamak yang tabah dan menenangkan saya sembari ikut menangis.

Tadi pagi saya ke rumah tante Syemim. Awalnya saya bercerita biasa. Dengan mimik tegar dan intonasi yang tenang. Tapi ketika saya dipeluk, saya tak tahan untuk tak menangis lagi. Sialan. Saya menangis dalam dua hari berturut-turut, dengan masalah yang sama. Setelah puas berkeluh kesah, saya yang sudah dua hari tidak tidur dan tiga hari tidak mandi, langsung menuju kasur. Lelap hingga pukul 2 siang. Setelah itu saya mandi, makan, dan kembali bercerita.

Kenapa saya hanya membaginya pada sedikit orang? Jadi begini. Cobaan ini saya rasa cukup berat untuk saya tanggung sendiri. Dan saya perlu menemui orang yang pernah mengalami perasaan tersakiti yang jauh lebih parah ketimbang saya. Mamak dan tante Syemim adalah dua perempuan yang punya sejarah panjang mengenai kesabaran, kekuatan, dan juga ketabahan. Ketika saya bercerita, mereka menceritakan masalah mereka di masa lampau, yang lantas membuat saya merasa bahwa masalah saya ini bukanlah apa-apa ketimbang masalah mereka. Kalau mereka tegar dan bisa bertahan, kenapa saya yang memiliki masalah lebih kecil tidak bisa bertahan? Tak ada alasan untuk tidak menjadi kuat. Karena itu, saya merasa datang ke orang yang tepat. Saya jadi lebih lega.

"Sekarang, yang kamu perlukan adalah pengalihan. Kamu perlu ngelakuin hobimu, biar gak memikirkan masalah ini terus" kata tante Syemim sembari menatap saya.

Saya seakan tersadarkan. Kenapa saya tidak traveling lagi saja? Mumpung liburan masih agak lama.

Sesuai kebiasaan saya yang pergi dengan mendadak dan sekehendaknya saja, saya tiba-tiba memutuskan untuk pergi ke timur dengan mengendarai motor. Tak lama, mungkin hanya 1 minggu saja. Mamak kaget mengetahui rencana perjalanan ini. Terkesan mendadak dan mengendarai motor pula, sementara sekarang sedang musim hujan. Tapi saya meyakinkan mamak, bahwa perjalanan kali ini bukanlah keinginan semata, ini sudah berupa kebutuhan.

Lombok Pada Suatu Masa

Saya butuh dibelai angin jalan, saya butuh tidur beratap langit dan bintang, saya butuh pantai, saya butuh air laut, saya butuh kebebasan. Saya rindu desau angin malam, saya rindu menggoda perempuan-perempuan eksotis di jalanan, saya rindu bau tanah basah sehabis hujan, saya rindu debu-debu jalan yang menempel di wajah. Rindu yang menyadarkan saya bahwa saya sudah lama tidak pergi kemana-mana.

Oke, saatnya packing dan menyiapkan segala sesuatunya. Sampai jumpa lagi. Nanti saya akan bercerita dari jalan :)

Tidak Akan Ada Siapa Yang Kehilangan Siapa

2012-02-04T20:45:00.000+07:00

Perempuanku terlalu gampang menangis. Bahkan mendengar lagu yang sekiranya cocok dengan isi hatinya, ia bisa saja menangis. Tidak tersedu memang, hanya air mata yang mengalir. Tapi tetap saja, itu menangis dan tidak menghapus fakta bahwa perempuanku gampang sekali menangis.

Ketika membuatkannya mixtape untuk pertama kali, nyaris semua lagunya bernada rayuan. Karena itu ia tak pernah menangis ketika mendengarkan lagu-lagu itu.

Tapi ketika perjalanan kami perlahan sudah mulai terhempas ombak, kecil atau besar, maka saya beberapa kali memberikannya lagu yang bertema keep fighting till the end, cause it ain't over till it's over.

Saya ingat, di suatu sore yang basah oleh rinai hujan, saya dan perempuanku mendengarkan lagu "Tak Kan Ada Cinta Yang Lain" dari Dewa 19. Awalnya kami bernyanyi bersama, dengan kekompakan untuk urusan fals. Suara kami memang sama-sama tidak merdu. Bahkan suara nyanyian perempuanku nyaris masuk taraf mengganggu, hehehe. Kemudian ada sesuatu yang menetes di lengan saya. Air mata. Saya melihat perempuanku, ia sudah menangis. Lalu ia memeluk saya dengan erat. Di sore yang dingin itu, mendadak semua menjadi hangat.

"Aku takut kehilangan kamu" ujarnya dengan parau. Saya hanya bisa memeluknya lebih erat, mengelus rambutnya dan berkata "tidak akan ada siapa yang kehilangan siapa". Ia memeluk saya lebih erat.

Entah kenapa, malam ini saya teringat oleh lagu pertama yang membuat perempuanku menangis. Saya lantas memutarnya, menuliskan tulisan ini sembari membiarkan pikiran mengembara ke belakang. Mengingat sore basah yang hangat. Mengingat pelukan yang tanpa tendensi apapun kecuali penanda takut akan kehilangan.

"Kamu tidak akan kehilangan aku. Dan aku juga tidak akan kehilangan kamu. Kita akan menghadapi semua bersama" kataku pelan, sembari mengusap rambutnya berkali-kali.

Perempuanku memelukku lebih erat. Dengan air mata yang masih menetes pelan.

MOBS 2: Kix - Don't Close Your Eyes

2012-01-25T23:34:00.000+07:00

Selalu ada anomali dalam segala hal. Bahkan untuk hair metal yang selalu dianggap homogen dan identik. Kix adalah salah satu contohnya. Di saat band hair metal lain menuliskan tema cinta untuk lagu ballad mereka, Kix lebih memilih tema lain yang sangat jarang diangkat oleh band segenerasi mereka: bunuh diri.

Bahkan hingga sekarang, bunuh diri masih menjadi momok bagi para remaja yang labil. Pada tahun 1980, tercatat ribuan kasus bunuh diri remaja. Emile Durkheim sendiri menjelaskan ada tiga tipe bunuh diri: Tipe pertama adalah altruistic suicide, dimana sang pelaku bunuh diri menganggap bunuh dirinya akan menguntungkan bagi kelompok atau masyarakat. Contoh terbaik adalah para pilot kamikaze Jepang di Perang Dunia II.

Tipe kedua adalah egoistic suicide: dimana bunuh diri lahir dari lemahnya sebuah kelompok dalam memberi rasa nyaman dan aman bagi para anggotanya. Sedang yang ketiga adalah anomic suicide, dimana bunuh diri ini dipicu oleh rasa kesepian, isolasi, kesendirian, dan penyakit kejiwaan lainnya. Bunuh diri jenis ini juga bisa dipicu oleh rasa kehilangan, seperti kehilangan orang tua baik dalam arti meninggal atau broken home, atau kehilangan teman.

Kix menganggap isu bunuh diri remaja sebagai isu yang serius. Karena itu ditulislah lagu berjudul "Don't Close Your Eyes". Lagu ini terdapat pada album keempat band asal Maryland ini; Blow My Fuse. Di luar dugaan banyak pengamat musik, lagu ini sukses keras, menapak ke posisi 11 dalam jajaran Billboard Hot 100 pada tahun 1988. Mengejutkan karena rata-rata band hair metal menuliskan lagu ballad dengan tema cinta.

Lagu ini juga menjadi bukti betapa soulful-nya Steve Whiteman dan solidnya barisan pendukungnya. Steve bernyanyi dengan sangat baik, ia terpejam, bersimpuh, dan juga berteriak, seakan yang akan melakukan bunuh diri adalah orang terkasihnya.

Lagu ini juga menceritakan penyebab keinginan bunuh diri: rasa kehilangan orang tua. Perasaan kesepian dan ditinggalkan ini tercermin dari lirik

Whatcha doin out in the night time?

Why'd ya callin me on the phone?

Your mama can't solve the problems

When's daddy, ever get home?

So you did your little move and cried

In the middle of a suicide.

Saya sendiri menemukan lagu ini dari sebuah kaset tanpa kover, kaset telanjang dari kardus kaset warisan om saya. Kaset ini bertajuk "Best of Rock Ballad". Selain Kix, ada Tesla, Skid Row, hingga White Lion. Hingga sekarang kaset itu masih ada. Sama seperti Kix yang juga masih aktif hingga sekarang. Kix masih aktif bermain di gigs kecil hingga yang berskala besar seperti Rocklahoma.

Oh ya, Kix juga menjadi nama merk sebuah sereal dengan tagline terkenal (yang mungkin bisa jadi alasan kenapa mereka bisa aktif hingga sekarang): Kid tested; mother approved.

Yeah! :D

Marah dan Diam

2012-01-25T10:38:00.002+07:00

Apa yang sedang anda lakukan ketika marah besar?

Dave Buznik adalah seorang pekerja kelas menengah yang sebenarnya tidak begitu pemarah. Ia bisa menghadapi dan mengatasi kemarahan, sama seperti orang biasa. Tapi sebenarnya, zona tempat dia hidup sangat rentan untuk menghasilkan kemarahan. Bosnya licik, pacarnya ditaksir banyak orang, dan lain-lain.

Akhirnya pada suatu kejadian di pesawat, ia lepas kontrol. Ia marah sejadi-jadinya. Dan karena itu, ia diperintahkan oleh hakim untuk mengikuti terapi kemarahan, atau lazim disebut anger management. Akhirnya Dave diserahkan ke ahli kejiwaan bernama Dr. Buddy Rydell. Tapi ternyata sang dokter bukanlah dokter biasa. Ia malah cenderung tidak dapat ditebak dan lebih psycho ketimbang Dave. Ia bahkan sering melampiaskan kemarahan dengan cara yang tak biasa.

Lalu bagaimana kisah Dave? Silahkan tonton sendiri di film yang berjudul Anger Management. Film komedi ini dibintangi oleh Adam Sandler dan Jack Nicholson. Filmnya sendiri lumayan menghibur.

Apa yang coba saya ungkapkan disini adalah: bagaimana cara saya, kamu, kalian, kita, dalam melampiaskan kemarahan?

Saya sebenarnya orang yang jarang marah. Lingkungan tempat saya hidup penuh dengan orang humoris yang nyaris tak pernah mengumbar kemarahan. Mulai teman SMA, teman kuliah, teman organisasi, hingga teman main, nyaris semua tumbuh dengan kultur sering bercanda. Malah bagi banyak orang di luar lingkup kami, cara bercanda kami sedikit keterlaluan. Meskipun begitu, jarang dari kami yang bermarahan gara-gara guyonan. Mungkin itu sebabnya saya jarang marah.

Tapi pasti ada satu atau beberapa momen dimana saya merasakan marah. Saat itu jelas saya butuh pelampiasan. Saya tak pernah punya kiat khusus atau agenda khusus dalam melepas kemarahan. Kadang saya dengar musik, kadang saya lihat film komedi, kadang saya nongkrong, kadang saya tidur. Tidak tentu dan random.

Tapi kalau kemarahan saya sudah mencapai ubun-ubun, sudah mencapai puncak, saya lakukan hal yang menurut saya adalah puncak dari segala rantai kemarahan: diam.

Diam, bagi saya adalah puncak dari kemarahan. Mamak saya seringkali ngomel ketika marah pada saya. Segala macam hal ia omelin. Itu sudah saya anggap biasa. Tapi kalau beliau diam, saya kelimpungan. Berarti ia marah besar. Saya ngomong, ia mengacuhkan. That's how I know that I'm fucked up.

Sama ketika saya ditipu oleh sahabat saya semasa SMP. Dia datang ke rumah untuk menginap. Ternyata dia mencuri hp saya. Saya marah besar. Kalau saja ia bilang butuh uang, mungkin saya bisa bantu walau tak banyak. Tapi mencuri hp itu bukan cara yang pantas. Apalagi dilakukan kepada teman akrab. Ketika ketemu nyaris 5 bulan kemudian, saya hanya menghampirinya, menunjuk wajahnya, tak mengucap sepatah kata pun, saya berlalu. Ia jelas tahu kalau saya marah besar.

Diam juga adalah cara yang paling aman. Setidaknya untuk menjaga mulut kita agar tak mengaum sembarangan dan mengeluarkan kata-kata yang nantinya akan kita sesali.

Dr. Laurence J. Peter, seorang guru yang juga penulis, pernah mengatakan hal yang sama, "Ketika kau berbicara saat marah, kamu akan mengeluarkan kata-kata yang kelak akan kau sesali". Dia benar. Bisa jadi karena itu saya lebih memilih diam ketika marah besar.

Siddharta Gautama juga pernah menjabarkan analogi yang keren. Ia menggambarkan bahwa kemarahan itu seperti memegang aspal panas dengan maksud melemparkan aspal panas itu ke orang lain. Tapi alih-alih bisa melemparkan, tangan kita dulu yang akan terbakar. Okay, I get the point master.

Tapi saya bukan Buddha yang sukses melepas segala kesenangan duniawi dan bisa menuju nirwana. Saya dan banyak orang lain adalah manusia biasa yang seringkali berurusan dengan marah. Marah karena jalan macet; marah karena anggota DPR kayak jancuk; marah karena berita di TV isinya mencret semua; marah karena musik di Indonesia belakangan kayak ghornea; marah karena ada tawuran antar suporter bola; marah karena ada orang-orang megalomaniak; marah karena cemburu; dan banyak hal yang membuat kita sadar bahwa marah adalah hal yang membuat kita hidup. Setidaknya di Indonesia.

Tapi ketimbang marah lalu melakukan tindakan destruktif, percayalah, diam itu lebih ampuh. Orang yang biasa bergaul dengan kita, ketika melihat kita diam, pasti mereka tahu kalau ada yang tidak beres. Tapi itu hanya dalam kasus tertentu.

Kalau dalam kasus anggota DPR minta 2 milyar untuk perbaikan toilet, sedangkan masih banyak anak yang tidak bisa sekolah, marahmu harus disalurkan dengan meninju muka anggota DPR itu satu persatu. Atau mementungi kepala mereka dengan botol bir. Biar mereka tahu kalau kita tidak hanya bisa diam ketika marah!

Sang Binatang Jalang Diantara Perjalanan

2012-01-22T16:39:00.001+07:00

Salah satu petuah yang selalu saya ingat adalah: kalau mau jadi penulis yang baik, berkelanalah ke tempat yang jauh, dan tulislah pengalamanmu. Sepertinya petuah itu benar. Banyak penulis hebat adalah pengelana. Sebut saja Mark Twain, Karl May, hingga Jack Kerouac. Semua adalah penulis dan pengelana.

Tapi entah bagaimana dengan penulis puisi. Karena saya tak tahu banyak mengenai latar belakang para penulis puisi, saya tak tahu siapa saja penulis puisi yang suka berkelana dan menulis puisi dari hasil kelananya.

Saya hanya tahu satu: Chairil Anwar.

Bulan Juli tahun 2011, sebuah perusahaan penerbitan besar menerbitkan antologi puisi sang maestro. Judulnya adalah "Aku Ini Binatang Jalang". Buku puisi ini memuat kumpulan puisi Chairil mulai tahun 1942 hingga saat kematiannya, 1949.

Ketika saya menekuri baris demi baris sajaknya, saya merasakan beberapa hal. Yang pertama adalah Chairil rupanya seorang yang seringkali galau. Ia sering meracau mengenai cinta, tuhan, kematian, hingga mengenai wanita malam. Yang kedua adalah Chairil seringkali merasa kalah, terutama dalam hal cinta. Banyak sajaknya yang menggambarkan kekalahan (dalam cinta) dan kesepian. Yang ketiga, adalah hal yang paling menarik bagi saya: tentang kegemaran Chairil melanglang buana. Ia menuliskan tentang laut, tentang pegunungan, dan juga pelabuhan.

Contoh pertama adalah sajak berjudul "Perhitungan". Saya tak tahu sebenarnya sajak ini tentang apa. Tapi karena memahami puisi adalah mengenai interpretasi, maka saya berikan interpretasi saya. Di sajak yang ditulis pada 16 Maret 1963, Chairil menulis:

Banyak gores belum terputus saja.
Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda caya.

Langit bersih-cerah dan purnama raya...
Sudah itu tempatku tak tentu dimana.

...

Sudah itu berlepasan dengan sedikit heran
Hembus kau aku tak perduli, ke Bandung, ke Sukabumi...!?

Kini aku meringkih dalam malam sunyi.

Awal mula sajak ini seperti menggambarkan rumah yang kecil dengan cat berwarna putih dan lampu merah muda. Tapi Chairil memutuskan untuk meninggalkan rumah. Lantas ia berhadapan dengan langit yang cerah dan bulan purnama. Selepas melangkahkan kaki ke luar rumah, maka sejak itulah ia seperti tak punya rumah, mengembara kemana kaki menapak. Ia kadang di Bandung, kadang pula di Sukabumi. Dan pada tiap malam, ia sering merasa kesepian, ringkih di malam yang sunyi. Bagi banyak traveler, pasti pernah merasakan rasa "meringkih dalam malam sunyi" itu. Dimana kita berada jauh dari rumah, malam begitu sepi, dan kita merasa rindu akan rumah.

Puisi kedua yang bertemakan perjalanan atau pengembaraan, atau malah menggelandang, adalah sajak berjudul "Rumahku". Sajak yang ditulis pada 27 April 1943 ini bertema nyaris sama dengan puisi pertama, rumah yang ditinggalkan untuk petualangan. Charil menuliskannya begini:

Rumahku dari unggun-timbun sajak
Kaca jernih dari luar segala nampak

Kulari dari gedong lebar halaman
Aku tersesat tak dapat jalan

Kemah kudirikan ketika senjakala
Di pagi terbang entah kemana

Di sajak ini, Chairil melukiskan rumahnya yang berkaca jernih. Rumah ini memiliki halaman yang besar lagi lebar. Tapi ia memilih untuk keluar dan meninggalkan rumah. Ia pergi kemana saja, hingga tesesat tak dapat jalan. Ketika senja datang, ia mendirikan kemah sebagai "rumah", dan ketika pagi datang, ia kembali melanglang. Entah kemana. Dari sini saya merasa, Chairil bukanlah sekedar pejalan biasa. Ia adalah pejalan jauh, yang tak memiliki titik akhir dari perjalanan. Ia berkelana kemana ia suka.

Sajak ketiga yang bertema perjalanan saya temui di "Kawaku dan Aku". Puisi ini memiliki dua versi, dari buku "Deru Campur Debu" dan "Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus", tapi inti puisinya masih sama, hanya berbeda sedikit diksi dan peletakan kata. Pada sajak yang dibuat pada 5 Juni 1943 ini, Chairil menuliskan:

Kami sama-sama pejalan larut
Menembus kabut
Hujan mengucur badan
Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan.
...
Dia bertanya jam berapa?

Sudah lart sekali
Hingga tenggelam segala makna
Dan gerak tak punya arti

Sajak ini sepertinya dibuat Chairil ketika ia sedang berada di pelabuhan. Ia bersama kawannya masih terjaga hingga tengah malam. Ketika sang kawan bertanya mengenai waktu, baru Chairil sadar kalau waktu sudah sangat larut. Pelabuhan yang biasanya hiruk pikuk, jadi sepi. Semua orang tertidur dan digambarkan dengan "dan gerak tak punya arti". Saya pernah berada dalam posisi itu. Ketika berada di pelabuhan Sape. Hingga tengah malam saya tak bisa tidur, sedang di masjid tempat saya tidur, hampir semua musafir sudah terlelap pulas. Di luar, kapal dan truk berkakuan.

Sajak berikutnya adalah "Dalam Kereta". Pada puisi yang ditulis pada 15 Maret 1944, Chairil sepertinya sedang menuju entah kemana, di tengah hujan yang deras, di dalam kereta. Ia menuliskan:

Dalam kereta.
Hujan menebal jendela.

Semarang, Solo..., makin dekat saja
Menangkup senja.

Menguak purnama.
Caya menyayat mulut dan mata.
Menjengking kereta. Menjengking jiwa

Sayatan terus ke dada.

Dari sajak itu, saya merasa Chairil sedang kesepian. Ia di dalam kereta, sendirian, di luar sedang hujan. Percayalah, kombinasi antara di kereta sendirian+hujan itu adalah kombinasi terampuh untuk merasakan kesepian dan kegalauan yang teramat sangat. Saya beberapa kali merasakan perasaan yang sama. Yang paling parah, saya ingat, adalah ketika saya berada sangat jauh dari rumah. Saya di kereta, sendirian, orang-orang bicara dengan bahasa asing, sedang di luar hujan. Plus pemutar musik memutarkan "Melankolia" Efek Rumah Kaca. Lengkaplah sudah.

Chairil juga lihai dalam membuat puisi yang menuliskan sebab-akibat dari perjalanan. Sebab-akibat ini bisa diartikan mengembara-kesepian, atau mengembara-ditinggal cinta. Ya semacam itulah. Kadang kala, memang konsekuensi terberat dari perjalanan (apalagi yang tanpa batas waktu) adalah ditinggal orang-orang terkasih. Dan Chairil bisa menuliskannya dengan gemilang. Coba simak puisi berjudul "Lagu Siul". Dalam puisi yang dibuat pada 25 November 1945, Chairil menuliskan begini:

Aku kira
Beginilah nanti jadinya:
Kau kawin, beranak dan berbahagia
Sedang aku mengembara serupa Ahasveros.
...
Jadi baik kita padami
Unggunan api ini
Karena kau tidak 'kan apa-apa
Aku terpanggang tinggal rangka

Dari puisi ini, saya bisa melihat betapa syahdu dan melankolia-nya Chairil dalam memandang cinta. Chairil bisa dibilang sedikit enggan untuk menjalin hubungan dengan ikatan. Bukan karena apa, tapi ia takut sang wanita akan meninggalkannya ketika ia sedang berkelana. Karena Chairil tahu, tak banyak wanita yang sanggup bertahan dengan pria bohemian sepertinya. Ia seperti bisa meramalkan kehidupan romansanya, dimana ketika semua menjelang akhir, sang perempuan akan meninggalkannya, beranak dan berbahagia. Sementara Chairil? Ia akan terus mengembara serupa Ahasveros, sang raja Persia yang mengembara mencari makna kehidupan dan berakhir dengan menjadi gila.

Lalu ada pula sajak "Kabar Dari Laut", dimana Chairil menuliskan

Aku memang benar tolol ketika it
mau pula membikin hubungan dengan kau;
lupa kelasi tiba-tiba bisa sendiri di laut pilu
berujuk kembali dengan tujuan biru
...
Hidup berlangsung antara buritan dan kemudi
Pembatasan cuma tambah menyatukan kenang.

Sajak ini seperti mengibaratkan Chairil dengan seorang pelaut. Seperti kita tahu, pelaut pada jaman dulu tak pernah bisa memberikan kepastian kapan ia akan pulang. Bisa jadi pula ia mati di tengah laut dan tak ada yang memberi kabar. Chairil mengibaratkan diri sebagai kelasi yang "Tiba-tiba bisa sendiri di laut pilu, yang berujuk kembali dengan tujuan biru." Chairil juga enggan untuk memulai sebuah hubungan, karena baginya hidup hanya "berlangsung antara buritan dan kemudi", yang menggambarkan hidupnya selalu mengembara tanpa tujuan. Sedang kisah romansa itu ibarat pembatasan, yang hanya akan memberikan kenangan. Dan jelas itu menyakitkan.

Karena itu, meski ia menuliskan sajak untuk banyak perempuan: Ida, Tuti, ataupun Mirat, ia tak pernah mau terikat, tak mau menikah hingga ajal memanggil. Meski pula ia jatuh cinta setengah mati dan tak sempat terungkapkan pada Sri Ajati, ia tetap teguh tak mau menikah. Karena ia sepertinya tahu mengenai pedihnya terikat kenangan.

Untuk Sri, ia juga menuliskan banyak sajak. Termasuk sajak terkenal berjudul "Senja di Pelabuhan Kecil". Pada puisi yang ditulis pada tahun 1946, ia menggoreskan:

Ini kali tiada yang mencari cinta
Diantara gudang, rumah tua, pada cerita
Tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut
Menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang
Menyinggung muram, desir hari lari berenang
Menemu bujuk pangkal akanan.Tidak bergerak
Dan kini tanah dan airtidur hilang ombak

Tiada lagi. Aku sendiri.berjalan
Menyisir semenanjung, masih pengap harap
Sekali tiba diujung dan sekalian selamat jalan
Dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap

Pada puisi yang sendu ini, kita bisa merasakan Chairil yang sedang menatap senja di pelabuhan kecil. Ia bercerita mengenai gudang, rumah tua, tiang serta temali, kapal, juga perahu. Sore itu sedang gerimis. Hari sedang muram. Dan Chairil masih saja sendiri. Tapi ia terus berjalan, mencari pantai keempat, berharap sedu bisa terdekap dan lindap. Oh Chairil, betapa kau kesepian bung.

Salah satu puisi Chairil yang paling panjang sekaligus paling menggetarkan, bisa jadi adalah "Kepada Kawan". Sebuah sajak yang dibuat dengan maksud mengobarkan semangat untuk berkelana. Sebelum ajal mendekat dan mengkhianat. Pada sajak yang lahir pada 30 November 1946 ini, sang pria kesepian ini menuliskan:

... Jadi
Isi gelas sepenuhnya, lantas kosongkan,
Tembus jelajah dunia ini dan balikkan.
Peluk kucup perempuan, tinggalkan kalau merayu,
Pilih kuda yang paling liar, pacu laju,
Jangan tambatkan pada siang dan malam.

Chairil mengajak untuk menenggak pengalaman sebanyak mungkin. Mengibaratkan diri sebagai gelas yang harus diisi oleh pengalaman, setelah penuh lantas kosongkan, lalu pergilah lagi. Jangan terperdaya oleh bujuk rayu, karena itu tinggalkan perempuan yang merayu. Pada benak Chairil, perempuan bisa jadi adalah penghalang untuk terus berkelana. Ah.

Selain sajak yang saya tulis diatas, masih banyak lagi sajak dengan tema perjalanan. Sebut saja "Sajak Buat Basuk Resobowo", "Malam di Pegunungan", hingga "Aku Berada Kembali".

Pada akhirnya, Chairil memanglah seorang penulis puisi yang legendaris. Sangat legendaris bahkan. Tapi banyak pula yang alpha, lupa kalau Chairil adalah juga seorang pejalan jauh, pengembara, atau pengelana. Sebut saja lah. Karena, bagi Chairil, para pejalan adalah apa yang ia sebut dan ia suka dalam sajak "Prajurit Jaga Malam",

Aku suka pada mereka yang berani hidup
AKu suka pada mereka yang masuk menemu malam
Malam yang berwangi mimpi, terlucut debu...
Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu.

Gimme Salt and Pepper, Please!

2012-01-21T20:34:00.003+07:00

Anda tahu Gordon Ramsay?

Gordon Ramsay adalah seorang chef asal Skotlandia yang juga membintangi beberapa acara masak di televisi. Ia punya selera humor yang baik. Ia juga juru masak yang baik. Karena itu ia mendapatkan 13 Michellin Stars dan program masaknya laku keras. Salah satu acaranya yang mendapat rating tinggi adalah "Gordon Ramsay Cookalong Live". Ini adalah sebuah acara masak gaya baru. Dimana Gordon yang berada di studio akan memandu masak beberapa orang yang berlainan tempat via teleconfrence.

Yang paling saya suka dari acara ini adalah ada video-video tambahan yang disebut dengan Gordon's Training Video. Ini adalah semacam video how-to yang sangat praktis dan berguna bagi para penghobi masak amatir macam saya.

Nah, salah satu tips yang selalu ia berikan adalah: tambahkan garam dan lada. Yup, now give salt and pepper. Itu kata-kata saktinya (dengan aksen British yang kental ) kalau menaburkan garam dan lada di nyaris setiap masakan yang ia buat. Daging, ayam, pasta, kentang, nyaris semua. Tips itu ia berikan agar masakan yang ia masak tak hambar.

Nah, sepertinya ada seseorang yang perlu melihat Gordon's Training Video. Ia adalah chef pasta di Il Mondo.

Il Mondo adalah sebuah pizzeria yang terletak di Jogja. Ia menyajikan pizza, pasta, dan masakan Italia lainnya. Interior-nya sederhana, bagus, dan nyaman. Lampu yang temaram menambah suasana kafe menjadi lebih hangat.

Pizza-nya lumayan enak. Harganya pun lumayan bersahabat. Tapi beberapa kali saya makan disana, saya tak pernah mencicipi pasta-nya. Karena itu saya penasaran akan rasa pastanya.

Beberapa waktu lalu saya dan sejumlah teman bersantap di Il Mondo. Miko, salah seorang kawan, memesan pasta, Spaghetti Il Podomori. Pasta datang dengan tampilan menggoda. Ada irisan tomat merah yang tampak segar, potongan buah zaitun hitam, cacahan bawang bombay, dan juga saus tomat. Ada pula taburan keju (parmesan?) di atas spaghetti.

Saya menelan ludah. Secara tampilan, spaghetti ini dijamin akan menerbitkan liur siapapun yang melihat. Tapi ketika saya mencicipi, taraaaa. Coba tebak? Rasanya hambar!

Spaghetti-nya berasa hambar, itu wajar. Tapi kalau saus tomat-nya hambar, itu tidak bisa dimaafkan. Saus, saya pikir, adalah komponen penting bagi masakan Italia. Spaghetti pasti pakai saus. Lasagna? Juga pakai saus.

Karena itu, kalau masakan Italia sausnya hambar, aduh, akan sangat mengecewakan. Tidak hanya saya yang merasa kecewa. Miko juga kecewa. Untuk menutupi rasa hambar itu, maka ia memberi saus sambal. Dalam jumlah yang banyak tentu saja.

Ah, Il Mondo, kenapa kau mengecewakanku?

Ah, Sudah Tiga Tahun

2012-01-21T00:00:00.000+07:00

Saya ingat, di suatu malam yang menebarkan udara galau, saya membuka email dari seorang bernama Philips Vermonte.

Ah, saya ingat si pengirim email ini. Ia pernah meninggalkan komentar mengenai konser The Brandals di blog lama saya.

Philips Vermonte adalah founder dari blog berburuvinyl, sebuah blog yang berisi kisah tentang perburuan piringan hitam oleh beberapa orang mahasiswa asal Indonesia yang kuliah di Amerika. Piringan hitam yang diburu adalah album yang masuk daftar 500 Greatest Album versi Rolling Stone Amerika. Blog ini ia rintis bersama kawan baiknya, Taufiq Rahman, wartawan sekaligus kritikus musik dari The Jakarta Post.

Saya suka blog itu. Membuat angan saya melanglang ke Amerika, tanah suci bagi para pecinta musik. Membuat saya memimpikan asyiknya berburu piringan hitam di sela-sela tugas kuliah yang membuat rambut rontok perlahan. Karena itu, ketika melihat foto mas Philip yang ternyata tidak botak, saya menduga itu karena dia masih sempat bersenang-senang dengan cara berburu vinyl.

Isi emailnya adalah meminta saya untuk menulis di website yang baru ia rintis. Web ini merupakan tindak lanjut dari blog berburuvinyl. Isinya beragam. Mulai musik hingga politik. Dari review buku hingga review film. Tentu saja saya tak menolak. Apalagi disana banyak penulis dengan reputasi yang tidak main-main.

Saya ingat, tulisan pertama saya di Jakartabeat adalah tentang album Continuum, album milik John Mayer yang kala itu setia menemani saya yang sedang patah hati berat. Judul tulisannya pun terdengar sangat annoying, "Obat Patah Hati Bernama Continuum" . Hahaha.

Ketika tulisan saya di upload, saya girang bukan kepalang. Saya pamer ke banyak kawan kalau tulisan saya dimuat di Jakartabeat. Tapi kala itu tak banyak yang tahu mengenai web yang baru berumur beberapa bulan itu.

Hingga sekarang, Jakartabeat telah membuat beberapa gebrakan, yang sebenarnya juga merupakan perpanjangan mimpi mas Philips.

Pada ulang tahun kedua, ada Jakartabeat Music Writing Contest, kontes menulis tentang musik yang baru pertama kali diadakan di Indonesia. Responnya meriah. Dan ketika pemenangnya diumumkan, tanggapannya jauh lebih meriah. Hehehe.

Jakartabeat juga sudah menerbitkan buku berjudul "Like This" yang merupakan kumpulan tulisan terbaik di situs ini selama periode 2009-2010. Buku ini dicetak terbatas, hanya 300 eksemplar, dan sudah licin tandas. Buku ini juga direview dengan baik oleh banyak media.

Jakartabeat juga mengadakan acara --yang diharapkan-- bisa berjalan rutin, yakni The Vinyl Countdown, plesetan dari The Final Countdown. Ternyata, meski founder dan co-founder adalah hipster, baliknya tetap ke istilah yang diciptakan oleh hair rocker. Hehehe. Acara ini adalah pemutaran piringan hitam dan diskusi. Partnernya adalah Ruang Rupa, sebuah komunitas kesenian yang sudah menjelma menjadi komunitas besar. Beberapa hari lalu, baru saja diadakan The Vinyl Countdown yang ke 2 dengan tema Punk, Logika Kekuasaan dan Perlawanan.

Dengan penuh seluruh, saya sadari kalau situs ini begitu berharga untuk saya. Ia mengenalkan saya dengan beberapa orang hebat. Ia mengenalkan saya dengan musik-musik aneh yang coba saya dengarkan (and yet, hair metal is still the best). Ia juga memberi saya kesempatan menulis di sebuah situs yang sekarang menjadi web favorit bagi banyak orang.

Tanggal 18 Januari 2012 adalah hari kelahiran ke 3 situs ini. Tanpa disangka --bahkan oleh sang founder sendiri-- web ini perlahan menjelma jadi sesuatu yang besar. Dan saya yakin ia akan semakin besar.

Kalau boleh mengutip salah satu band terkeren sepanjang masa, Poison, berada dan menulis di Jakartabeat itu seperti doin nothing but a good time, how can I resist?

Rock on!

Engkel dan Engkol

2012-01-20T20:51:00.000+07:00

Salah satu kelemahan dan juga ketololan saya adalah: saya tak pernah bisa paham soal mesin motor.

Ini sesuatu yang dari dulu pengen saya rubah. Apalagi saya punya keinginan buat keliling Sulawesi pakai CB. Kalau suatu saat saya beneran keliling pakai CB, trus motor itu mogok di tengah jalan, lalu saya gak paham mesin, mampus kan?

Nah, hari ini saya kembali digetok sama tuhan. Disuruh beneran belajar mesin.

Panjul, kawan saya yang tampan dan punya semilyar grupis itu, beberapa hari lalu pulang kampung ke Betawi. Motor kesayangannya dititipkan ke saya.

Tanpa saya tahu kalau motor itu sering mogok.

Kejadian mogok pertama adalah kemarin ketika saya mau beli sandal. Pas di lampu merah, tiba-tiba motor menyendat. Det det det, kayak kehabisan bensin. Padahal jarum indikator bensin ada pada huruf F yang artinya full. Saya panik. Kalau mogok di lampu merah, saya pasti akan diberondong dengan bunyi klakson orang-orang yang merasa paling sibuk sedunia itu.

Untungnya motor masih bisa jalan. Tapi setelah melewati lampu merah, ia beneran mati. Sialan.

Motor Panjul ini masih baru. Honda tipe racing. Makanya saya heran kok bisa mogok. Di pinggir jalan saya coba starter motor. Pakai jempol gak bisa, pake kaki juga gak bisa. Saya berulang kali nyoba. Sampai dengkul kaki saya gemetaran. Sial, ini pasti akibat "guilty pleasure" semasa muda dulu. Hehehe.

Dan yang kurang ajarnya, setelah kurang lebih 30 menit mencoba menghidupi motor, ketika saya iseng menekan tombol electric starter, eh si Honda tiba-tiba hidup begitu saja. Tanpa perlu usaha. Asu.

Hari ini si Honda kembali berulah.

Selepas dari kampus, saya dan beberapa kawan berniat makan. Dan nyaris sama seperti kejadian pertama, motor ini kembali menyendat di lampu merah. Saya tarik tuas choke untuk memperlancar aliran bensin. Lumayan, tidak menyendat lagi.

Tapi beberapa meter selepas lampu merah, si Honda tiba-tiba mati total. Jiampuuuut.

Sama seperti kejadian pertama, saya berusaha menghidupkan motor dengan segala cara. Digelitik, digodek, dielus, dan segala macam usaha lainnya. Motor masih tetap tak mau jalan.

Mana dari tadi pagi saya belum makan. Tubuh saya langsung gemeteran. Sialan. Nah, karena motor tak kunjung hidup, akhirnya saya dan motor didorong oleh kawan. Pas di depan tempat makan, saya coba starter motor ini. Hidup. Jancuk!

Nah saya pikir motor ini tidak akan mogok lagi.

Tapi malam ini, ketika saya ada beberapa keperluan dan sekalian cari makan, motor kembali tak bisa dihidupin.

Maka saya sms Panjul.

"Njul, motormu kenapa sih? Emang sering mogok ya?"

Tak berapa lama kemudian, dia membalas.

"Oh itu karbunya kotor."

Ya tuhan, bahkan saya tidak tahu dimana letak karburator itu. Dan apa perbedaan antara karburator dan busi? Itu saya benar-benar tak tahu.

Karena si pria penuh lemak ini cuma ngomong begitu singkat tanpa ada solusi, maka saya pun nanya biasanya diapain biar gak mogok.

"Apa ya. Coba di engkel"

Apa pula itu engkel. Maka saya bertanya lagi pada Panjul.

"Engkol tau?" ia malah balik bertanya.

Sial, seharusnya selepas SMP saya masuk SMK mengambil jurusan mesin. Atau selepas SMA saya harusnya masuk jurusan Tekhnik Mesin, bukannya Sastra. Ah, tapi saya ingat. Engkol itu adalah salah satu alat bengkel, bareng sama obeng, kunci inggris, tang, dll.

"Tau laaah, itu kan alat bengkel" jawab saya yakin.

"Bukaaan, di engkol itu kayak ngidupin vespa."

Sial. Bagaimana pula cara ngidupin vespa itu? Di starter pakai kaki gitu kan? Saya betul-betul merasa tolol.

Karena capai, maka saya menaruh motor, ngidupin komputer, lalu berselancar di internet. Pasrah. Siapa tau nanti motor hidup sendiri seperti kejadian-kejadian sebelumnya.

Eh, ada Panjul di internet...

MOBS 1: Motley Crue - Without You

2012-01-17T18:21:00.001+07:00

Motley Crue pernah dijuluki sebagai band paling brutal. Gaya hidup mereka sangat tidak masuk akal. Kalau saja gaya hidup adalah ukuran kemanusiaan, maka mereka lebih tepat dipanggil binatang. Mereka pernah melakukan semua kebangsatan yang nyaris tak dapat dinalar. Tapi siapa sangka, mereka bisa menulis sebuah lagu ballad romantis dengan baik. Sangat baik malah. "Without You" adalah contoh sahihnya.

"Without You" menurut saya adalah salah satu lagu rock paling romantis, meskipun video klipnya sangatlah buruk dan tidak jelas (Nikki Sixx menyebutnya sebagai surealis). "Untukku, 'Without You' adalah lagu yang bagus. Aku ingat kami merekam video klipnya di Texas. Yap, videonya sangat jelek, tapi lagu ini tetap lagu yang bagus" kata Vince Neil.

Saya punya kenangan yang entah kenapa bisa saya ingat dengan baik. Kejadiannya pada saat saya SD. Saat itu sebuah stasiun TV (seingat saya adalah ANTV) mempunya program yang kalau tidak salah bertajuk SOS alias kependekan dari Story of Song. Jadi ada beberapa orang yang meminta sebuah video klip diputar, dan orang itu akan menceritakan testimoni mengenai kenangannya dengan lagu itu.

Nah, saya ingat dua lagu yang diputar malam itu: Miracle-nya Bon Jovi dan Without You-nya Motley Crue. Waktu itu saya tidak begitu kenal Motley Crue dan Bon Jovi. Jadi saya tidak begitu menyimak dua video klip itu. Eh, kecuali betapa gagahnya rombongan Jon Bon Jovi yang mengendarai Harley Davidson di tengah jalan Amerika yang gersang.

Lagu ini ditulis oleh Nikki Sixx untuk Tommy Lee yang ketika itu menjalani masa indah bersama istrinya, Heather Locklear. "Ide lagu itu sederhana, mengenai Heather dan Tommy. Mereka sering datang ke tempatku dan aku pikir lagu ini merupakan perspektif Tommy yang mengatakan kalau tidak ada Heather, maka hidupnya tidak akan sama lagi" ujar Nikki pada sebuah wawancara dengan Rolling Stone.

Single dari album Dr. Feelgood ini sudah saya masukkan sebagai lagu yang harus dimainkan ketika saya menikah kelak. Isinya romantis, tapi tidak kacangan. Kalaupun ia kacang, ia adalah kacang dua kelinci, bukan kacang seribu dapet seiket yang biasanya isinya kopong.

Liriknya yang paling menyentuh tentu bagian ini:

I can face the mountain, but i could never climb alone
I can start another day, but how many just don't know
You're the reason sun shines down, and the nights they dont grow cold
Only you I hold when I am young, only you as we grow old...

Dan slide solo guitar dari Mick pun menyayat. Sejak itu pula tak ada wanita yang tak tersentuh ketika dinyanyikan lagu ini...

Monsters of Ballad Strike!

2012-01-17T14:37:00.002+07:00

Kalau berbicara mengenai hair metal, tak lengkap kalau tidak menyertakan ballad rock. Ballad disini mengacu pada lagu hair metal yang cenderung slow rock dan easy listening. Ya, meskipun bertampang sangar, ternyata banyak dari para rocker itu berhati lembut dan romantis. Formulanya standar, suara gitar yang renyah, sedikit taburan solo gitar, dan tentu lirik yang romantis. Karena background mereka sebagai rocker, lirik yang mereka tulis pun tidak cheesy, masih menyisakan sedikit sisi maskulinitas.

Program MOBS ini saya dedikasikan untuk para pecinta musik, terutama pecinta hair metal. Apalagi yang mengalami masa remaja pada era 80-an dan tumbuh besar dengan lagu-lagu rock ballad dari band hair metal. Mereka pasti punya banyak memori dengan lagu-lagu slow rock itu. Tiap hari terhitung dari sekarang (entah hingga kapan) saya akan memilih satu lagu ballad dari band hair metal, menuliskan beberapa fakta tentang lagu itu, dan kenangan saya terhadap lagu itu.

Jadi hati-hati, Monster of Ballads Strike!

Hamburg Part 3: Die Sündige Meile?

2012-01-16T23:56:00.000+07:00

Jika di siang hari aktivitas bisnis dan perdagangan mendominasi kesibukan di pusat kota dan pelabuhan, maka di malam hari geliat itu berpindah ke Red Light District. Kawasan khusus dewasa ini disebut-sebut banyak turis sebagai yang terbesar di Eropa, mengalahkan pesaingnya di Amsterdam.

Kemunculan Red Light District terkait erat dengan suburnya bisnis distribusi barang di pelabuhan. Para pelaut, yang terus merangsek bak lebah di musim semi, rupanya tak cukup terpuaskan oleh hiburan dari The Beatles. Peluang inilah yang diambil rumah-rumah bordil. Kawasan prostitusi paling kondang di St. Pauli saat ini adalah Reeperbahn. Publik menjuluki jalan ini “die sündige meile” atau kurang lebih berarti “ jalan penuh dosa”. Saya bisa menemukan barisan bar, kasino, bioskop gay, hingga klub penari.

Neon-neon mereka berpendar tiap malam untuk menggoda serangga serangga yang lapar. Seksi, liar, dan sangat berbahaya bagi mereka yang lemah iman tentunya. Tapi St. Pauli dan Reeperbahn tak melulu soal seks. Masih ada ruang untuk jiwa-jiwa yang damai. Kita bisa menemukan St. Pauli Theater yang rutin mementaskan drama musikal. Berjalan beberapa menit ke arah barat, terdapat Gereja St. Michaelis, landmark berusia ratusan tahun yang didesain bergaya Baroque. Gereja ini pernah menjadi saksi gerakan reformasi gereja yang dilancarkan kaum penganut Protestan di Jerman pada periode 1500-an. Tak heran, Martin Luther begitu dipuja hingga dibuatkan patung di depan gereja.

St. Pauli dengan segala warnanya adalah tempat yang aman bagi wisatawan. Angka kejahatan terbilang minim. Lain waktu saya melihat seorang gelandangan tua yang menuntun anjing Rottweiler berbadan tambun; anak-anak punk yang bergerombol sembari berdiskusi soal pasar bebas dan ide-ide Chomsky; serta wanita mabuk bertatanan rambut sangat buruk yang menyeret bebek karet mainan berwarna kuning menyala. Pelaut haus hiburan, musisi asal Inggris, penggemar teater, hingga anak punk yang membenci pialang saham. Semua orang punya tempat di rumah besar bernama St. Pauli.

“Coba kamu susuri kanal di Hamburg.Kamu akan jatuh cinta,” ujar Marianne Bruchert, perempuan paruh baya yang mengizinkan saya tinggal di apartemennya di bilangan Issestr. “Saya percaya kanal-kanal di Hamburg lebih indah ketimbang di Venesia" ujarnya sembari tersenyum simpul. Tangannya memegang gelas yang berisi red wine. Fortin Plaisance, Saint- Emilion tahun 1995.

Saya kini hendak membuktikan ucapannya. Marianne meminjamkan perahu berwarna merah miliknya. Perahunya lumayan besar, cukup untuk mengangkut empat penumpang. Sebelum berangkat, Marianne menyodorkan peta dan merekomendasikan rute terbaik, lalu memberikan wejangan: “Hati-hati, angin sedang keras. Kalau angin menghantam, jangan melawan, biarkan saja angin membawa perahumu. Kalau sudah tenang, baru kamu bisa mendayung lagi.”

Prediksinya akurat. Sore ini, angin berembus kencang. Saya menjejakkankaki ke perahu dan mulai mendayung. Rencananya saya akan menelusuri kanal kecil yang membelah Klosterstern dan Eppendorfer Baum, lalu ke pelabuhan wisata Streekbrucke, terus ke pelabuhan wisata Krugkoppelbrucke, hingga akhirnya mencapai Danau Ausenalster. Tapi agenda ini sepertinya sulit diwujudkan. Angin terus melabrak
perahu. Saya harus berjuang keras seorang diri mendayung perahu berkapasitas empat orang. Tak lama, stamina tubuh terkuras. Untungnya, perjalanan ini tak sepenuhnya berakhir bencana.

Pemandangan kota Hamburg terlihat menawan dari kanal. Mungkin ini sebabnya banyak Hamburger (sebutan untuk penduduk Hamburg, bukan nama makanan) gemar menghabiskan senja di atas air—berperahu, berkano, atau menaiki kapal feri. Saya melewati Streekbrucke, lalu Krugkoppelbrucke. Jika merujuk pada peta, maka sebentar lagi perahu akan memasuki tepian Danau Ausenalster. Tapi berhubung energi sudah habis, saya membelokkan perahu ke kanal kecil Bellevuebrucke. Kanal ini teduh dan tenang.

Pohon-pohon memayungi jalan, angsa mengapung di samping perahu, dan anak-anak di taman melambaikan tangan dengan wajah sumringah. Suasananya seperti gambar di kartu-kartu pos wisata. Saya menaruh dayung dan membiarkan angin mendorong perahu. Tak jelas sudah berapa lama saya melaju. Di tempat sedamai ini, lupa waktu adalah tindakan yang bisa dimaafkan.

***

Getting there:

Penerbangan Jakarta- Hamburg dilayani antara lain oleh KLM ($1.324), Emirates ($1.292), dan Cathay Pacific ($1.329)—semua harga pp di Januari. Dari Bandara Internasional Hamburg, Anda bisa naik kereta bawah tanah S-Bahn dan U-Bahn yang melayani rute ke pusat kota (€1-3). Transportasi lain di dalam kota adalah bus, kapal feri, dan taksi.

When to go :

Arus turis terbanyak di Hamburg berlangsung di periode Mei hingga Oktober, yakni saat cuaca cerah dan warga menggelar banyak festival, mulai dari Kathleen Mass hingga Full Moon Festival. Hamburg International Short Film Festival juga lazim digelar di pertengahan tahun. Musim dingin di akhir tahun bukanlah waktu berkunjung yang ideal, karena tubuh Anda akan tersiksa saat harus menyusuri jalan dan kanal.

Where to stay:

Berdiri di kawasan Bugenhagenstrasse, Hotel bintang lima ParkHyatt Hamburg menawarkan panorama taman hijau dan Danau Alster [Bugenhagenstrasse 8, T.49 40 3332 1234, hamburg.park.hyatt.com, mulai dari $312]. Radisson Blu Hotel, yang berada cukup dekat dari pusat perbelanjaan, menaungi 556 kamar dengan tiga konsep desain berbeda [Marseiller Strasse 2, T.49 40 35020, www.radissonblu.com, mulai dari $171]. Hotel bintang empat Lindner Park- Hotel Hagenbeck terletak di dekat pusat olahraga [Hagenbeckstrasse 150, T.4940 800808, www.lindner.de/en, mulai dari $104].

What to do:

Naik perahu adalah salah satu cara alternatif menikmati keindahan Hamburg. Kota ini memiliki lebih banyak jembatan dibandingkan gabungan jumlah jembatan di Amsterdam, Venezia, dan London. Kanal-kanalnya pun tak kalah menarik dibandingkan di Venezia atau Amsterdam. Layak dicoba adalah tur Alsterrundfaht yang mengarungi Danau Alster (www.alstertouristik.de, tarif €15). Untuk belanja, ada dua pilihan: pasar ikan tradisional di Pelabuhan Landungsbrucken yang beroperasi tiap Minggu pagi, atau kawasan Mönckebergstraße yang dikenal sebagai distrik belanja tertua di Hamburg.

Tapi jika Anda tidak suka pasar atau butik modern, kunjungi saja Flohmarkt (pasar loak). Berbagai penganan tradisional Jerman dan barang antik dijajakan, mulai dari gelas, cangkir, buku, kamera, hingga sepatu bot. Penting diingat, pasar loak ini selalu berpindahpindah (cek jadwal di www.hamburg.de/flohmarkt).

Hamburg Part 2: Dari Pelabuhan Hingga Sepak Bola

2012-01-15T11:03:00.001+07:00

Kota terbesar kedua di Jerman ini memiliki pelabuhan terbesar kedua di Eropa. Eratnya hubungan Hamburg dan air tecermin dari nama resmi kota ini, Freie und Hansestadt Hamburg, yang dalam bahasa Inggris berarti: Free and Hanseatic City of Hamburg. Selain perdagangan, pariwisata adalah sektor ekonomi andalan Hamburg.

Di 2008, kota ini berhasil memikat 7,7 juta wisatawan, lebih banyak dari jumlah turis Indonesia di 2010. Tapi sejarah kota ini tak selalu menampilkan kisah manis. Sejumlah babad mengenai tanah Eropa menuturkan, pada 845, 600 kapal Viking menginvasi Jerman melalui Sungai Elbe dan meluluhlantakkan Hamburg. Di masa Perang Dunia II, kota ini kembali rata dengan tanah akibat hujan bom. Peran Hamburg sebagai kota pelabuhan internasional dimulai pada 1189 saat Raja Jerman kala itu, Frederick Barbarossa, menerbitkan aturan bebas pajak.

Menaiki kereta bawah tanah U-Bahn, dengan menenteng sebotol bir dingin saya meluncur ke Landungsbrucken, kawasan di pelabuhan yang tersohor sejak 300 tahun silam. Kawanan camar berkicau di bawah langit cerah musim panas yang baru saja dimulai. Klakson kapal bersahutan memenuhi udara. Di sudut yang lain, orang-orang bersantai di tangga pelabuhan, menenggak bir dingin, atau mengudap baguette ikan. Landungsbrucken lebih terlihat sebagai sarana tetirah ketimbang area pelabuhan yang sibuk.

Saya kembali ke daerah St. Pauliuntuk menyatroni pasar ikan. Beroperasi sejak 1703, pasar ini merupakan salah satu yang tertua di dunia. Yang dijual bukan cuma ikan, tapi juga sayur dan buah. Suasananya sangat riuh. Tak jauh berbeda dari pasar ikan di Jepang. Para pedagang berteriak-teriak mempromosikan dagangannya. Mereka dijuluki “Marktschreier vom Hamburger Fischmarkt” alias “Penjual Tukang Teriak dari Pasar Ikan Hamburg”. Butuh usaha ekstra untuk menyambangi pasar ini, sebab pasar ini hanya buka di Minggu pagi, mulai pukul lima hingga pukul sepuluh pagi.

Balai Pelelangan Ikan di Landungsbrucken

St. Pauli juga memiliki tim sepakbola: FC St. Pauli. Jarang ada yang mengenalnya di tingkat internasional, tapi di kalangan warga lokal, klub ini sangatlah legendaris. Dengan lambang tontenkopf (tengkorak plus dua tulang femur yang melintang), klub yang berdiri pada 1910 ini menyandang julukan “The Pirates of the League”. Terdengar ganas memang, tapi sayang prestasinya melempem. Ia justru lebih terkenal berkat basis penggemarnya yang fanatik, yakni kelompok sayap kiri yang antirasis, antifasis, dan antiseksis. Tak jarang, mereka berseteru dengan kaum Neo Nazi. Yang juga unik, klub FC St. Pauli memiliki pendukung perempuan terbanyak di seantero Jerman.

Hamburg sendiri memiliki dua buah klub sepak bola profesional. Yang pertama adalah Hamburg FC, klub yang prestasinya lebih mentereng ketimbang FC St. Pauli. Banyak pemain top yang bercokol disana, sebut saja Ruud Van Nistelrooy, mantan penyerang Manchester United dan tim nasional Belanda. Tapi bagi para penduduk Hamburg, terutama daerah pelabuhan, FC St. Pauli adalah klub yang lebih pantas dibanggakan. Saya melihat banyak anak muda dengan jumawa memakai jersey atau jumper dengan lambang tontenkopf yang sangar itu.

(Bersambung)

Hamburg Part 1: The Beatles Were Here!

2012-01-14T11:40:00.002+07:00

Kanal, pasar loak, distrik merah, dan kisah-kisah grup musik legendaris asal Inggris.

Hamburg menawarkan sensasi city tour yang sulit ditemukan tandingannya di Jerman.

Inilah pesona kota pelabuhan di utara Jerman.

***

Baru saja saya keluar dari stasiun bawah tanah St.Pauli, seorang pemuda setengah mabuk menghampiri. “The Beatles masih hidup Bung!” katanya sambil melenggang pergi. Saya tak mengerti apa maksudnya, sebab grup musik kondang itu sudah bubar sejak 1970. Seolah bisa membaca pertanyaan saya, si pemuda tadi menoleh, lalu mengatakan: “Di Hamburg Bung.”

Ia setengah mabuk, tapi tidak setengah gila. Kata-katanya ada benarnya. The Beatles, band legendaris asal Liverpool, sempat berlabuh di Hamburg sebelum kemudian merajai dunia. John Lennon dan kawan-kawan eksodus ke Hamburg pada 1960, saat kota pelabuhan di utara Jerman ini sedang giat berbenah selepas Perang Dunia II. Banyak pengamat musik bahkan mengklaim justru Hamburg, dan bukan Liverpool, yang berperan dalam membentuk karakter musik The Beatles. Dan di kota ini pula John, Paul McCartney, serta George Harrison, pertama kalinya bertemu Ringo Starr sang penabuh drum.

Pangsa pasar utama The Beatles adalah kaum pelaut yang haus hiburan usai menjelajahi samudra. Mereka biasa manggung di distrik St. Pauli yang mengoleksi beragam klub malam, diskotek, juga kasino. Layaknya grup perantauan yang sedang membangun reputasi, The Beatles rajin tampil di banyak tempat, mulai dari yang terkenal seperti Kaiserkeller, Top Ten, dan Mambo, hingga klub kecil semacam Indra, Chugs, dan Sacha’s.

The Beatles memang sudah bubar, tapi Hamburg belum merelakannya pergi. Di St. Pauli, persisnya di persimpangan Reeperbahn dan Große Freiheit, terdapat tempat wisatapopuler bernama Beatles-Platz. Daya tarik utamanya adalah patung-patung para personel The Beatles. Tak jauh dari Beatles-Platz ada Beatlemania Hamburg Museum (www.beatlemania-hamburg.com) yang dibangun pada 2009 dan menyimpan memorabilia seputar The Beatles, terutama dari masa-masa awalnya meretas karir di Hamburg. Beatlemania Museum mematok tarif masuk 12 Euro (setara Rp145 ribu). Usai membeli tiket, saya menerima“The Beatles Passport” berwarna cokelat yang memuat data pribadi saya.

Tur dimulai di lantai paling atas yang diberi nama “Port of Entry”. Area ini seolah menarik saya setengah abad ke belakang. Koleksinya mencakup data pribadi para personel The Beatles, artefak klub-klub di Hamburg yang pernah menampilkannya, hingga koleksi video yang dapat diputar menggunakan kartu khusus. Lantai empat yang tak kalah atraktif memajang beragam instrumen musik, amplifier, kostum, hingga ruang karaoke kecil. Dindingnya dihiasi foto-foto keseharian The Beatles yang sebagian diambil oleh fotografer Klaus Voorman. Lantai tiga menampilkan replika interior kapal selam yang diberi tajuk“Yellow Submarine” (judul album yang dirilis pada 1969), sementara lantai dua cenderung mengeksplorasi sisi musikalitas The Beatles.

Port Entry

Replika Jejeran Klub Malam

Tembok Coretan

Replika Drum dan Gitar The Beatles

The Beatles Ketika Masih Berlima

Yellow Submarine

Semua kenangan itu tak cuma bisa dilihat, tapi juga dibawa pulang dalam bentuk cenderamata. Di lantai dasar terdapat toko suvenir yang menjajakan pernak-pernik bertema The Beatles, mulai dari kaus, syal, cangkir, piring, poster, kalender, hingga cakram digital. Tur ziarah menggali memori The Beatles di museum telah memikat banyak orang dari penjuru bumi. Bersama saya, hadir pengunjung dari kota-kota di Jerman seperti Munich dan Bremen, serta dari luar negeri seperti Belgia dan Swiss. Wajah-wajah mereka umumnya terlihat antusias. Ucapan si pemuda mabuk di gerbang stasiun kian terasa kebenarannya.

Di Hamburg, The Beatles memang masih hidup...

(Bersambung)

Nostalgia Sederhana di Pojokan Gubeng Lama

2012-01-14T01:32:00.003+07:00

Saya tak tahu sejak kapan warung yang ada di pojokan stasiun Gubeng lama ini berdiri. Seingat saya, semenjak saya masih SD dan rutin pergi ke Surabaya bareng ayah, kami selalu menyempatkan diri makan di tempat ini. Nama Sederhana rupanya berwujud pada desain warung yang juga sederhana. Hanya ada jejeran meja dan kursi plastik merah. Tapi pengunjung tak pernah sepi. Selalu ada yang datang ketika ada yang pergi. Saya malah merasa, suasana ini yang menyenangkan. Menghadirkan suasana nostalgia di pojokan Gubeng Lama yang makin lama makin sepi.

Depot yang juga pernah dikunjungi oleh Surya Saputra (di tembok kasir, ada foto besar sang pemilik warung dengan mantan presenter kuliner dengan sponsor kecap) itu menyajikan beraneka menu. Menu andalannya adalah pecek ayam, pecek lele, rawon, dan juga nasi campur. Harganya terjangkau. Yang paling mahal adalah pecek ayam, hanya 10.000 rupiah saja. Harga itu termasuk murah karena ayam yang disajikan adalah ayam kampung, bukan ayam broiler.

Pecek lele-nya pun spesial. Dua ekor lele berukuran sedang digoreng hingga garing. Jadi lelenya bisa dimakan hingga tandas, tak tersisa kepala dan duri yang biasanya memang tersisa. Sambal tomatnya pun mantap, plus segar karena dikucuri perasan jeruk nipis. Menu ini bertambah lengkap dengan adanya timun dan kacang panjang mentah.

Beberapa waktu lalu saya pulang kampung ke Jember dan mampir di Surabaya. Tak lupa saya mampir ke warung Sederhana. Memesan seporsi rawon yang susah ditemukan di Jogja. Plus segelas es jeruk nipis yang segar dan tak pernah mengecewakan dahaga di siang yang terik dan berpeluh-peluh.

Rawonnya pun lumayan enak. Rasa kluweknya tak telalu kentara, dagingnya empuk, plus kecambahnya segar. Tambah enak ketika disantap dengan tambahan sambal bajak. Rasanya menuntaskan rindu terhadap masakan Jawa Timur.

Saking terkenalnya warung ini, banyak yang berseloroh "belum ke Surabaya kalau belum makan di tempat ini." Jadi, sudahkah anda makan di Warung Sederhana?

Hamburg di JalanJalan Januari 2012

2012-01-13T20:46:00.000+07:00

Rejeki awal tahun datang dalam bentuk dimuatnya artikel saya tentang Hamburg di rubrik Globe Trotting majalah JalanJalan. Hamburg juga dijadikan cover untuk edisi ini, mengambil tema Hamburg Hypnosis. Oh ya, menulis disini merupakan salah satu impian lama saya yang dulu pernah saya obrolin dengan mas Romdhi di sela-sela jam curhat. Akhirnya kesampaian juga sekarang. Yak, satu mimpi telah tercentang.

Saya menuliskan beberapa sisi soal Hamburg. Mengenai The Beatles yang begitu di dewakan disana, dunia malam di St. Pauli dan Reeperbahn, soal suporter bola St. Pauli yang begitu legendaris, hingga naik perahu menyusuri kanal-kanal di Hamburg. Nanti saya akan tuliskan versi panjangnya di blog ini.

Oh ya, beberapa saat lalu ketika pergi mencari film, saya menemukan sebuah film yang membuat saya senang. Judulnya "Soul Kitchen", sama dengan judul lagu The Doors. Tapi ini bukan film soal The Doors. Ini adalah sebuah film komedi mengenai perjuangan seorang imigran Yunani untuk mempertahankan restoran kesayangannya. Ceritanya bagus dan terikat dengan baik. Yang membuat saya makin menyenangi film ini adalah setting-nya yang diambil di Hamburg. Pemandangan pelabuhan ketika malam, dan kanal-kanal yang cantik membuat saya sejenak merindukan Hamburg.

Tapi Jacob, teman saya di Jerman, malah ngece kerinduan saya. Dia bilang "screw Hamburg, go for Berlin" sambil ketawa di chat beberapa hari lalu. Ia memang pecinta pesta, karena itu dia tidak betah di Hamburg dan lebih suka tinggal di Berlin.

Ya sudahlah, besok atau dua hari lagi saya akan aplot tulisan mengenai Hamburg secara berseri, sambil sesekali diselingi oleh tulisan mengenai kuliner dan juga musik. Tapi sekarang saya harus mengerjakan 3 paper untuk pengganti ujian akhir. Damn.

See you!

Jim Yang Nyaris Terlupakan

2012-01-07T01:02:00.000+07:00

Saya sudah nyaris melupakan siapa itu Jim Morrison. Sampai saya melihat folder "When You're Strange". Itu adalah judul film dokumenter mengenai The Doors. Entah roh Indian mana yang menggelitik saya untuk membuka folder itu. Seakan ada yang membimbing tangan untuk menggerakkan tetikus, menekan dua kali file When You're Strange.

Semua seperti kebetulan. Ketika berada di Jember beberapa waktu lalu, saya menemukan kaos bergambar Jim Morrison yang sempat hilang beberapa saat. Kaos putih ini adalah pemberian Maya Wuysang, seorang karib. Saya memakainya nyaris setiap saat. Setelah dicuci, saya pakai lagi, cuci lagi, begitu seterusnya. Hingga warna putihnya memudar dan berganti dengan warna putih kelam. Atau bisa disebut kelabu.

Selepas menemukan kembali kaos kesayangan saya itu, saya membawanya ke Jogja, dan kembali melakukan ritual suci: menggunakan kaos putih itu setiap saat, selepas dicuci.

***

Seorang pria brewok keluar dari mobil yang ringsek, dengan kaca yang pecah. Ia terhuyung. Rambut panjang berombaknya melambai-lambai. Ia memakai jaket kulit lengkap dengan bulu. Pakaian yang tak lazim digunakan di padang pasir. Ia memakai kaos tye-dye berwarna biru tua dengan beberapa lingkaran putih. Celana kulit ketat berwarna hitam membungkus kakinya yang jenjang dan pantatnya yang padat.

Ia berdiri di tepi jalan. Menggoyangkan jempolnya, isyarat untuk menumpang. Tapi tak ada yang perduli dengan pria kumal ini, kecuali sebuah mobil sedan hitam.

Layar berganti.

Pria gondrong tadi sudah mengendarai mobil American muscle itu. Terdengar suara radio di mobil, memberitakan kabar buruk bagi penggemar musik rock: kematian Jim Morrison, vokalis flamboyan dari The Doors.

Matahari tenggelam dari kejauhan.

***

Saya selalu merinding dan juga penasaran. Bagaimana caranya lelaki gondrong di awal film "When You're Strange" itu --Ia adalah Jim Morrison-- bisa mendengarkan berita tentang kematiannya sendiri? Ataukah saya yang tak tahu apapun soal Jim? Jangan-jangan itu memang potongan film yang dibuat oleh Jim sendiri? Tapi bagaimana mungkin ada manusia yang begitu sakti hingga ia bisa meramalkan sendiri kematiannya dengan cara yang --terlalu-- tepat?

Film "When You're Strange" adalah antitesis dari "The Doors", film fiksi mengenai The Doors, garapan Oliver Stone yang membuat saya jatuh cinta pada band asal California ini untuk pertama kalinya.

Dalam "The Doors", Jim digambarkan sebagai seorang yang destruktif. Ia suka menyakiti dirinya sendiri, berbuat kekacauan yang sepertinya tak mungkin dilakukan seorang manusia.

Ray Manzarek, sang keyboardist The Doors, menganggap Oliver melupakan sisi manusiawi Jim Morrison yang kocak, cerdas, dan juga pemalu. Karena itu Ray begitu mendukung fim "When You're Strange" yang dianggap sebuah representasi tepat mengenai sosok Jim Morrison. Film ini bertambah tinggi "derajat-nya" karena menyertakan beberapa footage montage mengenai The Doors yang selama ini belum pernah di pubikasikan.

Perhatian saya teralih pada suara pintu dibuka. Itu Arys, kawan saya. Ia datang membawa tas plastik berwarna putih. Isinya rokok, camilan, dan sekaleng bir.

"Kan gak enak curhat-curhatan lek gak ono bir-e" ujarnya dengan senyum nakal.

Saya tersenyum balik. Ini berarti akan ada sesi curhat semalam suntuk. Dan ya, bir paling enak diminum dengan musik The Doors sebagai pengiring. Sebelum saya mengganti "When You're Strange" dengan lagu The Doors, saya biarkan kata-kata terakhir di film garapan Tom DiCillio itu berkumandang pelan.

To some, Jim was a poet, his soul trapped between heaven and hell.
To others, he was just another rock star who crashed and burned.
But this much is true - you can't burn out if you're not on fire.

Puisi Tentang Hujan

2012-01-06T19:17:00.000+07:00

Apakah saya sudah bercerita kalau saya punya kawan-kawan yang menyenangkan juga lucu?

Siang tadi, seorang kawan yang sudah legendaris dengan kisah cintanya yang selalu tak berjalan dengan baik, mengirim sebuah pesan pendek. Isinya singkat "Tolong gawekno aku puisi tentang hujan".

Saya bilang kalau saya sedang ikut seminar dan tak bisa membuatnya sekarang. Dia memaklumi. Saya tahu maksud kawan saya itu. Ia jelas ingin mengirim puisi pada cewek yang ditaksirnya. Gelagatnya ketika mengejar cinta selalu tampak jelas.

Kawan saya ini memang seorang pemburu cinta yang tangguh. Ia bahkan pernah rela pergi ke Malang dengan mengendari motor, menemui sang gadis pujaan hati sembari membawa oleh-oleh prol tape khas Jember. Sayangnya, prol tape itu malah dicuil oleh saya (yang kebetulan sedang ada di Malang) dan kawan seperjalanannya. Itu masih dibumbui dengan balada sang gadis yang tak mau menemuinya.

Sesampai di kos menjelang maghrib, saya sudah berniat kirim sms berisi puisi pendek. Tiba-tiba saya punya ide iseng. Saya bilang ke dia kalau saya akan kirim puisi via message facebook karena malas mengetik puisi panjang.

Tapi dia menolak. Dia ingin via sms saja. Brengsek benar kawan saya itu. Sudah minta dibuatin puisi ,masih saja malas mengetik. Ia bersikeras agar puisi itu dikirim via sms. Tapi saya menolak. Lalu ia menelpon.

"Ran, kirimen lewat sms wae. Ben iso langsung tak kirim nang areke" ujarnya penuh harap.

"Kesel aku cuk ngetik dowo" ujar saya.

"Wah, puisine dowo to? Iyo wis, engko tak cek fb" ujarnya senang. Ia jelas berharap mendapatkan puisi romantis panjang mengenai hujan.

Maka saya bergegas googling, dan mendapatkan sebuah puisi legendaris tentang hujan.

Tik tik tik bunyi hujan di atas genting
Airnya turun tidak terkira
Cobalah tengok dahan dan ranting
Pohon dan kebun basah semua

Tik tik tik bunyi hujan bagai bernyanyi
Saya dengarkan tidaklah jemu
Kebun dan jalan semua sunyi
Tidak seorang berani lalu

Tik tik tik hujan turun dalam selokan
Tempatnya itik berenang-renang
Bersenda gurau meyelam-nyelam
Karena hujan berenang-renang

(Hujan, Karya Ibu Sud)

Kawan saya itu tadi bercerita kalau dia tak bisa koneksi internet dengan hp, jadi ia harus ke warnet. Ya, ia bela-belain pergi ke warnet hanya untuk melihat "puisi" tentang hujan itu. Dan kalian tahu apa balasannya ketika melihat "puisi" tentang hujan yang saya kirim?

"T*MP*K !!!"

Hahahahaha :)) Betapa saya cinta kawan-kawan saya yang menyenangkan dan juga lucu. Itu sebabnya saya tak butuh OVJ atau lawakan TV lainnya untuk membuat saya ketawa :D

post-scriptum: karena saya tak tega, nanti saya berniat membuatkan puisi pendek tentang hujan untuk kawan saya itu :)

Kuliah dan Perjamuan (Yang Semoga Bukan) Terakhir

2012-01-06T17:23:00.001+07:00

"Kuliah terakhir gimana kalau kita sambil makan es krim" tanya dosen kami, Phil Janianton Damanik di suatu siang yang mendung seminggu yang lalu. Hari itu kami sedang kuliah Kebijakan Sosial Politik Pariwisata. Minggu depan adalah kuliah terakhir kami bersama beliau.

Tak ada dari kami yang menolak.

Tapi rencana kami berubah. Yang awalnya kuliah sembari makan es krim di sebuah kafe, berubah menjadi ngopi sembari makan siang di Kopitiam Oey. Bagi yang belum tahu, Kopitiam Oey, warung kopi milik sang pakar kuliner Bondan Winarno ini sudah membuka cabang di Jogja. Letaknya ada di ruas jalan Walter Monginsidi.

Kuliah terakhir itu seharusnya dimulai pukul 10 pagi. Tapi saya datang terlambat karena harus menyelesaikan penggantian kartu ATM saya yang hilang beberapa waktu lalu. Saya datang nyaris pukul 11 siang.

Hari ini terik, tak seperti Jogja biasanya belakangan ini. Di ruangan non-smoking, Pak Anton --begitu kami memanggil beliau-- sudah ngobrol dengan 9 orang kawan. 2 orang absen. Suasana Kopitiam Oey cukup menyenangkan. Warna temboknya putih dengan dihiasi ornamen-ornamen khas China seperti lampion dan kaligrafi. Juga ada poster-poster klasik yang dipajang agar ruangan tak berkesan kosong. Tempatnya lebih luas ketimbang Kopitiam Oey di Jl. Sabang, Jakarta sana.

Untuk siang yang gerah, es kopi rasanya akan menuntaskan dahaga. Maka saya memesan segelas es kopi ala Vietnam.

Kuliah terakhir semester ini berlangsung dengan gayeng. Pak Anton meminta kami untuk melontarkan pendapat atau bahkan kritik mengenai kuliah yang beliau ampu. Pria asal Medan ini juga menceritakan pengalamannya ketika menuntut ilmu ke Jerman, pengalamannya menulis di media masa, dan anjuran untuk membiasakan diri menulis.

"Kalau kalian tak membiasakan menulis, kalian bisa menghabiskan satu semester sendiri hanya untuk menyusun proposal tesis" ujar beliau serius. Kami hanya bisa sedikit tegang, hehehe.

Es kopi saya datang dalam gelas kaca kecil. Ada susu kental di bawah, dan kopi yang menetes dari saringan stainless steel. Melihat saya hanya memesan minum, Pak Anton menyuruh saya untuk memesan makanan. Berhubung saya sudah makan nasi pecel, maka saya hanya memesan kudapan: roti bakar kornet keju yang rasanya sama dengan roti bakar lain.

Oh ya, kopi di Kopitiam Oey ini andalan sekali. Rasa kopi kental yang pahit, bercampur dengan susu kental yang manis. Memberikan rasa yang, aduh susah dijelaskan. Siang tadi, saya meminum dua gelas kopi yang sama --karena Tika yang memesan kopi Vietnam itu tak menyangka kalau rasanya pahit, maka ia berikan minumnya pada saya.

Waktu memang berjalan cepat kalau segala sesuatunya menyenangkan. Maka berakhir pula kuliah terakhir kami. Nanti kami akan bertemu dengan Pak Anton di semester berikut, dengan mata kuliah yang berbeda.

Siang masih saja terik ketika kami semua berhamburan, berpencar. Terima kasih untuk kuliah dan siang yang menyenangkan pak :)

Pertikaian Yang Biasa Saja

2012-01-02T19:51:00.002+07:00

Baru saja saya mendapat sms dari seorang kawan akrab.

"Wes cuk. Aku wis berdamai dengan diri sendiri. Dan minta maaf for being a bitch nang Immanuel Kant (bukan nama sebenarnya). Puas?"

Saya tersenyum simpul.

Beberapa waktu ini ada sedikit perpecahan yang terjadi antar dua orang karib saya. Antara Malcom Gladwell (bukan nama sebenarnya, si pengirim SMS) dan Immanuel Kant itu. Sebabnya mungkin sepele: masalah perempuan. Tapi saya salah. Perempuan tidaklah "sepele". Perempuan adalah salah satu pemicu beberapa kejadian besar nan menggemparkan. Sebut saja satu yang paling terkenal: perang Troya.

Perang yang melegenda itu dipacu oleh sebuah kejadian pada sebuah malam di Akhaia. Saat itu ada pesta yang diadakan oleh Menelaus, sang raja Sparta. Tamu yang diundang adalah pasukan kerajaan Troya.

Dalam pesta itu, tumbuh cinta terlarang (asu, bahasane silit banget) antara Paris dan Helen. Kenapa terlarang? Karena mereka adalah fans Broery dan Dewi Yull. Aduh, kenapa saya jadi melawak? Oke, serius. Karena Helen adalah istri dari Menelaus. Sudah jadi hukum tak tertulis kalau mengambil istri orang itu tak bagus, malah bisa tersandung masalah hukum.

Akhirnya, dalam suatu percakapan hangat di ranjang, Helen setuju untuk ikut Paris ke Troya. "Penculikan" itu membuat Menelaus marah besar dan membawa seluruh pasukannya ke Troya --termasuk Achiless yang legendaris itu-- dengan maksud mengambil kembali Helen sekaligus menghancurkan Troya.

Maka terjadilah salah satu perang terbesar sepanjang masa itu. Pangkal masalahnya memang "hanya" perempuan. Tapi masalah perempuan itu lantas diikuti dengan harga diri yang terluka, dan juga keinginan untuk berkuasa atas perempuan. Maka terjadilah perselisihan itu.

Begitu pula yang terjadi pada dua orang sahabat saya itu. Saya tak perlu menceritkannya disini. Itu urusan bidang infotainment.

Perpecahan itu memang kecil, tapi membawa dampak yang besar. Karena mereka berasal dari satu lingkaran perkawanan dan komunitas, bisa ditebak bahwa suasana perkawanan dan komunitas itu menjadi sedikit canggung. Banyak malah. Memang konflik antara mereka tak sampai menghancurkan suatu negara, tak sampai membunuh ribuan orang. Tapi tanpa disadari, permusuhan dua orang adalah permusuhan yang paling sengit. Permusuhan yang bisa membunuh pelan-pelan.

Saya juga merasakannya. Saya sudah kenal si Gladwell yang berambut keriting itu semenjak tahun 2006. Hingga sekarang kami telah melewati berbagai fase hidup bersama. Mulai fase patah hati, berburu cinta, hingga tidur bareng berselimutkan sarung apek. Saya kenal si Kant sejak tahun 2007. Ketika itu dia masih junior yang culun, berkacamata dan berwajah mirip Bambang Pamungkas yang bercampur dengan cambang ala Ridho Rhoma. Saya juga menghabiskan ribuan detik waktu bersama hibrid Bambang Rhoma, (atau Ridho Pamungkas?) ini. Sekedar bermain solitaire (dan yang kalah harus buka baju, kalau kalah terus ya berarti harus membuka celana), berdiskusi, maupun ngopi.

Intinya mereka berdua adalah sahabat saya. Dan merupakan kesedihan yang tak pernah saya ungkapkan melihat mereka berdua renggang lalu perlahan menjauh.

Saya berusaha mendamaikan mereka dengan usaha kecil-kecilan. Menyebut nama mereka berdua dalam percakapan di facebook, menggoda mereka dengan menaut nama mereka berdua di satu percakapan yang sama, menyarankan pertemanan di facebook, dan hal-hal lain. Tapi sepertinya usaha itu sedikit membentur tembok. Harga diri memang bukanlah sesuatu yang gampang dipugar. Sekali ia runtuh, akan sangat sulit memugarnya kembali. Akan ada tembok kukuh yang mencegah orang lain untuk memugar puing harga diri itu.

Sampai akhirnya datang sms yang menyenangkan itu. Saya senyum berkali-kali membaca sms si Gladwell itu. Memang resolusi konflik ini belum selesai sepenuhnya. Akan butuh waktu buat menyembuhkan luka yang ada. Tapi saya yakin, semua akan kembali seperti dulu. Semoga saja.

Si Gladwell lalu melanjutkan omongannya, "Aku sing salah. Period"

"Enggak. Kamu gak salah, Kant juga gak salah. Ini cuma proses yang emang harus dilewati sepasang sahabat" ujar saya sok bijak. Entah darimana saya mendapat kalimat sok bijaksana dan terdengar sangat gay itu. Tapi setidaknya itu sedikit banyak merujuk pada persahabatan ala Melbi. Dimana persahabatan adalah "...sering duduk-duduk, bercanda, saling memusuhi lalu berdamai sebelum permusuhan berikutnya."

Di luar sedang hujan deras. "Live Forever" dari Oasis mengalun pelan dari headset...

Maybe I don't really wanna know
How your garden grows cos I just wanna fly
Lately did you ever feel the pain
In the morning rain as it soaks you to the bone

Maybe I just wanna fly
Wanna live, I don't wanna die
Maybe I just wanna breathe
Maybe I just don't believe
Maybe you're the same as me
We see things they'll never see
You and I are gonna live forever

I said maybe I don't really wanna know
How your garden grows cos I just wanna fly
Lately did you ever feel the pain
In the morning rain as it soaks you to the bone

Maybe I will never be
All the things that I wanna be
But now is not the time to cry
Now's the time to find out why
I think you're the same as me
We see things they'll never see
You and I are gonna live forever

Iga Bakar Pandanwangi

2012-01-01T23:00:00.000+07:00

Gara-gara Panjul ngasih link soal blog http://indonesianculinary.tumblr.com, saya jadi lapar. Kebetulan ada salah satu postingan mengenai iga bakar di blog tersebut.

Ingatan dan juga perut langsung menyasar ke Jember, kota saya tercinta. Disana, saya pernah makan iga bakar yang enak plus murah. Nama warungnya Pandanwangi. Saya ingat, saya tergiur masakan ini gara-gara membaca review di blognya Nurul Lek. Review ini ditulis oleh sang penulis tamu yang juga pecinta kuliner, Fajar Ndud, kawan akrab saya sedari kecil.

Warung dengan ornamen bambu ini terletak di Mangli, beberapa meter di sebelah kantor travel Cipaganti.

Saya kesana bareng Rina, menjelang keberangkatan menuju Jerman beberapa waktu silam. Jadi kami makan bersama seolah ini makan bersama yang terakhir, hehehe. Tapi baru sekarang saya ingat dan sempat menuliskan review-nya.

Ada beberapa menu disana. Yang jadi menu unggulan tentu saja adalah iga bakar dan iga penyet. Saya kebetulan sedang akan menuju Malang menggunakan bis, jadi saya menghindari iga penyet yang rawan membuat saya sakit perut. Jadilah saya memesan iga bakar. Rina yang sepertinya sedang jaim hanya memesan salad buah (tapi nanti iga bakar saya malah dihabiskan olehnya).

Tak perlu menunggu terlalu lama, iga bakar datang dengan tampilan yang menerbitkan liur. Warnanya coklat kehitaman, mengkilat karena olesan kecap yang dibakar. Ada biji-biji cabe dan kulit cabe berwarna merah. Sepertinya pedas. Saya jelas tak bisa menolak godaan ini. Tak apalah makan pedas sedikit, tak bakal sakit perut. Tapi lalu saya mencolek sambal yang juga disajikan bersama dengan iga bakar ini. Sedap. Sial, saya akan makan semuanya! Perduli setan dengan sakit perut. Kalau sakit perut di tengah jalan, ya turun saja. Hidup terlalu berharga untuk menolak makanan enak hanya karena takut sakit perut.

Karena dirangsang rasa lapar dan tampilan yang menggugah, maka saya langsung menggigit iga bagai binatang buas. Ada tekstur rada alot disana. Iga melakukan perlawanan, walau tidak ketat. Ini baru standar iga yang ideal. Tak terlalu empuk, tapi juga tak terlalu liat. Dan bumbu yang meresap hingga ke dalam daging, ternyata tak begitu pedas. Ada rasa manis dari kecap yang berpadu anggun dengan cabai.

Dan seperti yang sudah saya ceritakan, Rina tak kuasa menolak godaan iga bakar itu. Ia lantas ikut makan. Melupakan perkataan "sudah kenyang" yang ia ucapkan beberapa menit lalu. Hanya sekedipan mata, iga bakar beserta setangkup nasi licin tandas.

Selain rasanya yang enak, harganya pun bersahabat. Untuk seporsi iga bakar yang ukurannya lumayan besar, plus nasi, sambel, dan lalapan, harga yang dipatok hanya 10.000 rupiah saja. Sangat murah, bahkan untuk ukuran Jember.

Tapi sayang, ketika saya ingin kesana lagi beberapa waktu silam, warung ini sudah tutup. Entah tutup permanen atau tutup sementara saja. Semoga sementara saja. Memang, sepengamatan saya, warung ini seringkali sepi. Jadi wajar, dengan harga yang murah (sedang harga iga lumayan mahal) plus pengunjung yang tidak terlalu banyak, warung ini rawan bangkrut.

Kalau saja warung ini tutup selamanya, itu patut disayangkan. Warung ini terlalu berharga untuk tutup tanpa banyak orang yang pernah mencicipi lezatnya iga bakar disana.

Acuh Umur

2012-01-01T20:56:00.001+07:00

Ketika saya bilang bahwa saya tak pernah menganggap hari kelahiran merupakan sesuatu yang spesial dan pantas dirayakan, saya serius. Saya baru sadar keacuhan itu ketika membaca lagi tulisan saya yang berjudul "Menengok Ke Belakang". Saya menuliskan "Di penghujung tahun pula saya mengulang hari kelahiran, untuk yang ke 23. Saya beranjak semakin tua daripada saya yang sebelumnya".

Sekarang paham dimana letak keacuhan saya? Iya, saya sekarang sudah berumur 24, bukan lagi 23. Sial. Saya benar-benar lupa dan menganggap tahun lalu saya masih berumur 22 dan tahun ini saya berumur 23. Itu salah besar.

Maaf, saya sekarang sudah 24. Sungguh, tak ada maksud untuk sok muda, hehehehe.

Andai Saya Anggota DPD RI: Menggerakkan Literasi Di Pedesaan

2011-12-31T21:57:00.000+07:00

Seandainya saya menjadi anggota DPD, saya akan menyadari bahwa literasi adalah hal terpenting untuk membangun suatu daerah. Membaca, menulis, dan kegiatan kreatif adalah pondasi kokoh agar suatu daerah berkembang dengan baik.

Lalu apa yang akan saya lakukan?

Pertama, saya jelas akan meniru jejak Dik Doank dan Gola Gong yang mendirikan rumah literasi di pedesaan tempat mereka tinggal. Dik Doank dengan Kandang Jurang Doank, dan Gola Gong dengan Rumah Dunia.

Kandank Jurank: Gambar diambil dari sini

Rumah Dunia: Gambal diambil dari sini

Saya jelas akan membangun rumah literasi di pedesaan. Kenapa di pedesaan? Karena area ini seringkali dilupakan, padahal banyak potensi yang terdapat di desa. Dengan membangun desa, diharapkan penduduk desa tidak akan tergiur pindah ke kota demi mencari penghidupan yang lebih baik. Mereka akan tinggal dan membangun desa mereka.

Di rumah literasi itu nantinya akan ada perpustakaan yang berisi ratusan, bahkan ribuan bahan bacaan. Baik buku anak-anak, buku ilmiah populer, novel, majalah, komik, atau kliping koran. Saya akan mengajak anak-anak kecil dan para remaja menjadi pengurus rumah literasi tersebut. Dengan menjadi pengurus, diharapkan mereka akan mempunyai rasa memiliki terhadap rumah baca tersebut.

Setiap sore sepulang sekolah akan ada pelatihan literasi yang mengundang para pemateri yang kompeten. Pelatihannya adalah pelatihan gerakan kreatif. Bisa berupa menulis cerpen, menulis artikel, menulis skenario film, atau pelatihan sinematografi. Akan ada pula pelatihan teater atau musik. Juga akan ada diskusi, mulai diskusi film, musik, filsafat, atau sastra. Tiap 2 atau 3 bulan nanti akan ada pentas kesenian yang diisi oleh anak-anak desa tersebut.

Lalu bagaimana dengan biaya untuk membangun rumah literasi ini? Mungkin untuk awal, biaya akan datang dari kantong sendiri. Anggap saja ini bakti untuk daerah kita. Kita pilih satu desa dulu, mari mulai dengan desa tempat kita tinggal, atau desa yang sekiranya kurang tergarap dengan baik. Nanti kalau sudah mulai berkembang, baru kita melangkah ke desa yang lain.

Untuk buku, sebagai anggota DPD yang memiliki banyak koneksi, saya akan minta tolong kepada para koneksi saya untuk mengumpulkan segala buku atau majalah. yang nantinya akan menjadi koleksi awal rumah literasi. Membangun rumah literasi ini memang tak mudah dan biaya yang tak sedikit.

Tapi nanti hasil pasti akan datang. Kandang Jurang dan Rumah Dunia sekarang sudah menjadi pusat literasi di desa yang sudah tersohor hingga bisa mendatangkan sponsor, relawan, atau bahkan penyandang dana. Nantinya dana itu akan diputar kembali. Membeli tanah untuk memperluas rumah literasi, membeli buku, membangun gazebo untuk ruang diskusi, membuat kolam ikan untuk wiraswasta, atau bahkan membangun rumah literasi di desa lain.

Kandang Jurang dan Rumah Dunia juga sudah menelurkan banyak pemuda dengan kemampuan literasi yang mengagumkan. Hasil dari pelatihan literasi yang rajin mereka galakkan. Ada yang menjadi penulis novel, ada yang menjadi dosen, ada pula yang menjadi kameramen. Pemuda-pemuda seperti itulah yang dibutuhkan oleh daerah. Pemuda yang kreatif dan bisa memberdayakan diri sendiri. Pemuda yang mau membangun desa dan tak melulu ingin pergi ke kota demi penghidupan yang lebih baik.

Adalah tugas anggota DPD untuk memberdayakan desa. Salah satu caranya adalah melalui pembangunan rumah literasi. Hal ini memang "hanya" langkah kecil, namum berarti. Lagipula, perubahan besar selalu dipantik oleh perubahan kecil bukan?

Kado Dari Rina

2011-12-30T20:14:00.001+07:00

Saya tak pernah menganggap ulang tahun adalah sesuatu yang pantas dirayakan. Sejak dulu, saya nyaris tak pernah menggelar pesta ultah. Seingat saya hanya sekali ulang tahun saya dirayakan. Waktu umur 7-8 tahun dan mengundang teman-teman di perumahan saya.

Saya juga tak pernah berharap kado. Juga merasa tak perlu repot-repot mencari kado untuk siapapun yang ultah. Bahkan, saya tak pernah memberikan kado untuk keluarga saya yang sedang berulang tahun.

Tahun ini pun saya menjalani ritual yang sama. Cukup membalas dan mengamini berbagai macam ucapan ultah. Tak berharap kado. Walau saya tahu, Rina pasti akan repot-repot mencari kado untuk saya meskipun saya beritahu agar tak usah membelikan kado untuk saya.

"Coba tebak apa kado buat kamu?" tanya Rina.

Siang itu terik, tertanggal 23 Desember 2011. Kami sedang berada di Surabaya dan sedang akan pulang menuju Jember.

Saya mengernyitkan dahi. Saya memang tak mahir dalam urusan tebak menebak.

"Petunjuknya adalah suatu yang kamu pengen" ujar Rina lagi.

Saya masih bingung. Saya menginginkan banyak hal. Dan saya harus menyebutkan satu persatu.

"Motor CB?" jawab saya setengah tidak yakin. Kalau Rina bisa membelikan motor CB buat kado, pasti ia tak akan repot-repot merengek ingin beli I-Pad. Dan benar dugaan saya, jawaban itu salah.

Lalu saya mulai menyebutkan benda yang saya inginkan. Semua salah. Hingga akhirnya saya capai sendiri dan akhirnya menyerah.

Lalu Rina mengeluarkan satu buah bungkusan. Isinya mengejutkan saya: stempel!

Jadi begini awal mulanya. Saya sudah dari dulu ingin beli stempel yang tak perlu bantalan tinta. Itu untuk koleksi buku-buku saya. Sayang, ketika saya dan Rina menanyakan harga stempelnya di salah satu toko buku di Jember, harganya lumayan mahal. Saya urung membeli dan mulai melupakan stempel itu.

Tapi ternyata Rina ingat. Saya jadi sedikit terkejut plus terharu. Rina adalah orang yang sangat pelupa. Jangankan kejadian yang sudah lama berlalu. Kejadian 5 menit yang lalu, ia bisa lupa. Tapi ternyata ia bisa ingat kalau saya pengen punya stempel sejak lama. Ia bisa ingat keinginan yang bahkan saya sendiri sudah lupa.

Stempel itu bertuliskan "Nuran Wibisono Collection", juga tempat dan tanggal dibeli. Warna tintanya ada dua: merah dan biru.

Ternyata hadiah untuk saya tak cuma itu saja.

Sejak dulu Rina ingin sekali membelikan saya sebuah buku. Tapi sayang ia tak tahu buku apa yang saya suka. Jadi ia bertanya pada karib saya, mahasiswa sangat senior yang juga merangkap jadi maling buku: Arman Dhani. Pria kribo ini menyarankan Rina membeli buku "On The Road" karya Jack Kerouac di salah satu toko buku online. Sayang, stok buku itu nihil. Pilihan lantas dialihkan.

Opsi kedua dari Dhani adalah buku "The Art of Travel" karya Alain de Botton. Ketika dilihat, ternyata buku ini tersedia. Rina langsung memesan. Lalu bagaimana pengirimannya? Di kosan saya jarang sekali ada orang. Rina takut kalau paket buku itu tak sampai dan hilang. Maka ia minta tolong Dhani untuk mencarikan alamat kawan-kawan saya di Jogja. Pilihan jatuh pada Cahyo yang memang penduduk asli Jogja.

Siang tadi saya bertemu dengan Cahyo di ujian skripsi Yandri. Ia membawa buku itu.

Buku itu tebal, dengan hard cover dan sampul yang elegan. Dengan seketika saya jatuh cinta dengan buku ini. Apalagi setelah membaca isinya sekelebat. Isinya berkisar mengenai "a journey through the satisfaction and dissapointments of traveling. Dealing --among other things-- with airports, exotic carpets, holiday romance, and hotel humours". Buku ini adalah sebuah antidote dari buku-buku panduan traveling (what to do, where to stay, bla bla bla). Buku ini berusaha menjelaskan "Why we really wanted to go there in the first place, and modestly suggest how we could learn to be happier on our journey".

Dua benda ini jelas hadiah yang menyenangkan. Buku travel yang tidak biasa, dan stempel yang memberikan identitas pemilik buku. Jadi 10 atau 20 tahun lagi, ketika membuka sebuah buku dan ada meta data mengenai buku itu, kenangan mungkin akan muncul tentang bagaimana buku itu dibeli. Selain itu, stempel buku ini saya harapkan bisa melindungi koleksi buku-buku saya dari para begundal perampok buku macam Arman Dhani itu.

Hei Rina, makasih ya kadonya :)

Menengok ke Belakang Sejenak

2011-12-30T12:25:00.001+07:00

“You can't change the past, but you can ruin the present by worrying about the future”

(Anonymous)

Tanpa terasa, waktu terbang begitu cepat, bagai Concorde yang melesat nyaris mengalahkan bouraq. 2011 akan segera berakhir dalam hitungan dua hari saja. Sekarang dan besok. Apa yang sudah saya lakukan? Apa yang sudah saya capai? Sudah jalan-jalan kemanakah saya? Sudah baca buku apa saja? Sudah dengar musik bagus apa saja? Sejuta pertanyaan itu berkecamuk. Memporak-porandakan gubuk ingatan yang seringkali rapuh.

Maka akhirnya saya berusaha keras untuk menelusuri tiap jengkal rumah reyot bernama ingatan. Berusaha mengingat lagi apa yang sudah saya perbuat, apa yang sudah saya capai, dan tentunya apa yang akan saya lakukan di tahun yang baru. Maka ini dia, hal-hal yang saya temukan tercecer di sepanjang tahun 2011.

1. Januari Yang Mengejutkan

Januari membawa kejutan yang menyenangkan dan juga mendebarkan. Saya mendapat telepon dari Jakarta, memberitahu kalau saya menang lomba menulis esai yang diadakan oleh Historia, Tempo, Goethe Institut, dan juga FES. Hanya saja saya tak tahu dapat juara berapa. Akhirnya saya pergi ke Jakarta dan menghadiri acara pemberian hadiah. Ketika nama saya disebut menjadi juara 1, saya langsung lemas. Antara senang dan tak percaya. Hadiahnya pun menggiurkan: summer course di Jerman selama 1 bulan. Lalu tanpa diketahui oleh siapapun, saya sempet mewek barang sejenak. Pasalnya adalah saya mencari bahan tulisan bareng ayah saya, beberapa hari menjelang deadline, di akhir bulan November. Beliau meninggal pada bulan Desember 2010. Beliau tak sempat tahu kemenangan saya. Tapi semoga ia melihat dari atas sana.

2. Mei: Ujian Besar

Ini semua adalah hukum sebab akibat. Sebab: saya dapat hadiah ke Jerman dan harus berangkat bulan Juni, sedang saya belum juga lulus kuliah. Akibat: Saya harus ngebut menggarap skripsi dan ujian sebelum bulan Juni. Sepanjang bulan Februari hingga Mei adalah bulan yang penuh kelokan tajam dan tanjakan serta turunan yang memompa adrenaline. Saya harus merombak ulang skripsi saya karena format skripsi yang berubah, lalu bolak balik Jember- Jakarta untuk mengurus visa, hingga menanti dosen datang di kampus.

Ketika sekarang diingat, semua rasanya menyenangkan, walaupun dulu saya sempat mengeluh. Setiap pagi, selepas jam 9, saya sudah nangkring di Kantin Sastra bareng kawan-kawan seperjuangan macam Budi, Taufik, atau Robith. Sekedar ngopi, bercengkrama, sembari menanti dosen datang. Dosen datang, saya kasih draft skripsi, revisi, lalu saya pulang ke rumah, garap skripsi lagi. Begitulah alur kehidupan saya selama Februari hingga Mei.

30 Mei adalah hari penentuan. Ujian skripsi. Saya ingat, malam sebelum ujian saya mengalami nervous yang sepertinya berlebihan. Maka saya mengajak Ade, Umbar, dan juga Dika untuk nongkrong di Alun-alun. Ngopi sambil ketawa-ketiwi. Nervous sedikit enyah. Terima kasih kawan-kawan.

Ujian lancar, walau ada beberapa pertanyaan yang membuat saya sedikit kebingungan menjelaskan. Ketika saya dinyatakan lulus, dalam sekejap beban yang menghimpit di pundak langsung hilang. Terbang lalu lenyap dihempas angin. Kawan-kawan di kampus menyambut saya dengan suka cita. Ada Budi dan Taufik, duo yang tersisa dari Pathetic Four setelah Alfien dan saya lulus. Mereka berdua yang sering menemani saya waktu menunggu dosen, dan memarahi saya kalau malas sudah menjangkit.

Dan yang paling setia menunggu saya: Rina, sang dosen pembimbing istimewa saya. Dia yang tak pernah lelah cerewet mengingatkan saya agar segera menyelesaikan skripsi. Ia, meskipun tak paham apa isi skripsi saya, masih mau menyempatkan baca dan bertanya-tanya, semacam simulasi menjelang ujian. Dia juga yang menemani saya ketika menunggu jadwal ujian. Ah, dalam tiap lembar skripsi ini, namamu tertulis disana.

Ketika saya pulang, mamak menangis dan memeluk saya. Saya tahu perasaannya. Antara terharu dan bangga karena anaknya sudah jadi sarjana. Juga sedih karena sang suami yang sejak Juni 2010 menanyakan kapan anaknya lulus, tak bisa menyaksikan langsung anaknya lulus. Ayah, Mamak; kelulusan ini untukmu.

3. Juni Yang Merubah Hidup

Juni adalah waktu keberangkatan saya ke Jerman, tanah Eropa yang menjadi idaman banyak orang. Termasuk saya yang sedari kecil mengidolakan Karl May, penulis Winnetou dan Old Shatterhand yang berasal dari Jerman.

Menjelang saya berangkat, Mamak lagi-lagi menangis. Rina pun menangis sesenggukan. Ada banyak doa yang terucap. Ada banyak ucapan selamat yang tersampaikan.

Perjalanan ke Eropa ini sedikit banyak mengubah saya. Saya melanglang sendirian. Menemui banyak orang baru dan teman baru. Mendapatkan kisah baru yang kelak akan saya ceritakan pada anak cucu saya. Hilang di Belanda, bertemu hippie berwajah mirip Chris Robinson yang menenteng buku Jack Kerouac, berkawan dengan duo Meksiko pecinta pesta, dianggap anak oleh seorang perempuan baya yang baik dan ramah, menyaksikan dan bersimpuh di pusara Jim Morrison, melek merem karena mencicipi lezatnya pizza di Torino, terkagum akan indahnya Menara Eiffel, dan sederet pengalaman berharga lainnya.

Saya berjanji pada diri sendiri. Kelak saya akan kesana lagi...

4. Juli Yang Biru
Biru identik dengan kesedihan. Karena itu ada musik blues. Musik yang menggambarkan kegetiran para budak kulit hitam di Mississipi. Musik yang getir namun memikat. Dan bulan Juli adalah bulan kesedihan.

Nenek dari pihak mamak meninggal dunia pada bulan Juli. Maka saya resmi tak punya kakek atau nenek lagi, karena semua sudah dipanggil oleh yang mempunyai nyawa mereka. Yang meniupkan roh dan menurunkan mereka ke bumi. Tapi nenek meninggal dengan senyum. Karena didampingi oleh semua keluarganya, anak, cucu, dan cicit. Meninggal dengan bahagia karena sempat mencicipi sop buntut sebelum selamanya ia tak akan bisa mencicipinya lagi. Entah kalau di surga ada sop buntut.

Selamat jalan nek. Sampai ketemu lagi nanti :)

5. September, Kisah Baru Dimulai

Iya, saya mulai sekolah lagi. Dengan banyak pertimbangan. Karena kepentingan sekolah ini, saya pindah domisili di Jogja. Memulai hidup baru dari nol. Layaknya mahasiswa perantauan lain. Mencari kamar kos, membeli perabotan, menata kamar, memasak sendiri, dan banyak lagi. Saya bertemu dengan teman-teman baru. Saya menganggap ini adalah sebuah petualangan baru. Fase hidup yang harus saya lalui. Petualangan yang harus saya jalani. Karena hidup adalah petualangan yang harus dijalani dan dinikmati. Ahoy!

Bulan ini adalah bulan dimana hubungan saya dengan Rina memasuki umur yang ke 1 tahun. Bagi saya, hubungan ini terasa istimewa karena sebelumnya saya tak pernah bisa berkomitmen dalam jangka waktu yang lama. Sebelumnya, komitmen paling lama adalah 9 bulan beberapa hari.

Tapi Rina bisa tahan menghadapi saya selama 1 tahun. Itu adalah hal yang luar biasa. Tak banyak perempuan yang bisa bertahan menghadapi saya yang keras kepala, pongah, begajulan, dan egois. Untuk itu, saya memberikan salut saya yang terdalam. Hubungan ini memang tak hanya berisi tawa belaka. Ada tangis, ada marah, dan juga ada benci. Tapi itulah segala tentang hidup. Hidup harus penuh warna bukan?

Bersamanya pula, saya mulai merangkai mimpi masa depan. Seperti mengajar di universitas di kampung halaman, mempunyai pizzeria yang akan memberikan space manggung kepada band-band di kota kami, punya taman baca kecil, dan lain-lain. Ah, saya jadi melantur. Maafkan.

Semoga, ketika ia bisa bertahan 1 tahun dengan saya, ia bisa juga bertahan hingga kelak kami tua nanti. Seperti kata John Lennon dalam lagu "When I'm 64",

When I get older losing my hair,
Many years from now,
Will you still be sending me a valentine
Birthday greetings bottle of wine?

If I'd been out till quarter to three
Would you lock the door,
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four?

oo oo oo oo oo oo oo oooo
You'll be older too, (ah ah ah ah ah)
And if you say the word,
I could stay with you.

I could be handy mending a fuse
When your lights have gone.
You can knit a sweater by the fireside
Sunday mornings go for a ride.

Doing the garden, digging the weeds,
Who could ask for more?
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four?

Every summer we can rent a cottage
In the Isle of Wight, if it's not too drear
We shall scrimp and save
Grandchildren on your knee
Vera, Chuck, and Dave

Send me a postcard, drop me a line,
Stating point of view.
Indicate precisely what you mean to say
Yours sincerely, Wasting Away.

Give me your answer, fill in a form
Mine for evermore
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four?

6. Desember Untuk Mereka Yang Terkasih

“Time goes by so fast, people go in and out of your life. You must never miss the opportunity to tell these people how much they mean to you.”

(Anonymous)

Saya sadar, ada banyak orang yang datang dan pergi di hidup saya. Ada yang memberikan tawa, namun tak sedikit pula yang menorehkan luka. Bagi saya, mereka adalah orang-orang yang berharga. Seringkali kita abai pada orang-orang dekat kita. Kita selalu menunda untuk memberikan semacam prasasti bagi kehadiran mereka dalam hidup kita. Seolah-olah hidup adalah abadi dan kita akan bersama selamanya. Ding dong, anda salah.

Karena waktu berlalu begitu cepat, orang-orang datang dan pergi. Dan kita tidak boleh melewatkan kesempatan untuk memberitahu mereka betapa mereka sangat berharga dalam hidup kita.

Maka saya mulai menggali lagi sisi melankolia saya. Dan benar, saya menyadari banyak orang dekat saya yang bahkan tak pernah saya sebutkan namanya atau saya tulis kisahnya. Saya bukan orang kaya yang memberi penghargaan via uang atau barang. Saya hanya punya sedikit kemampuan menulis, maka saya berusaha menuliskan kisah mereka. Pun, menulis adalah bekerja untuk keabadian. Itu kata Pram. Maka, tulisan akan mengabadi.

Saya lalu jadi sadar satu hal: ketidakmampuan saya mengucap sayang secara langsung. Bagi saya, mengucap sayang secara langsung itu sedikit memalukan dan membuat canggung. Seumur hidup, saya tak pernah bilang "aku sayang ayah", atau "aku cinta mamak". Dan mereka pun sepertinya tak pernah berucap hal itu. Mereka menunjukkannya dengan perbuatan. Karena itu pula saya lebih sreg menulis daripada mengucapkan langsung.

Di penghujung tahun pula saya mengulang hari kelahiran, untuk yang ke 23. Saya beranjak semakin tua daripada saya yang sebelumnya. Saya jelas ingin merubah banyak hal yang mengganggu. Saya ingin memulai hidup sehat. Olahraga secara teratur, makan sayur, atau tidur tepat waktu. Tapi apa daya, merubah kebiasaan itu tak segampang melontarkan gombalan ultra-norak ala OVJ.

Lalu? 2012 mau apa? Masih belum tahu. Karena seperti kutipan paling atas, kita bisa merusak masa kini dengan terlalu khawatir mengenai masa depan. Maka biarlah waktu berjalan, sementara saya melakukan apa yang saya bisa. Sekolah, membaca, menulis, menggojlok kawan-kawan, nongkrong, dan mencicil mimpi-mimpi yang sedianya masih banyak...

“We all have our time machines. Some take us back, they're called memories. Some take us forward, they're called dreams.”

(Jeremy Irons)

Rambut

2011-12-28T11:18:00.003+07:00

Kalau ada hal lain selain kata, yang bisa menjadi senjata, itulah rambut. Rambut, tanpa disadari bisa menjadi suatu yang subversif. Setidaknya bagi para kaum penguasa atau kaum mapan.

Salah satu kisah legendaris mengenai rambut gondrong adalah Led Zeppelin yang dulu pernah dilarang manggung di Singapura. Alasannya? Karena rambut mereka gondrong dan ditakutkan akan membawa dampak yang buruk kepada pemuda-pemudi Singapura.

"Kami bahkan pernah ditodong pistol di Texas. Beberapa orang meneriaki kami dan bersumpah serapah tentang rambut gondrong kami dan segala macam" tandas John Bonham, drummer Led Zep mengenai rambut gondrong mereka yang dianggap melawan tatanan dan norma sosial yang berlaku saat itu.

Lalu tengok pula kisah anak-anak punk yang memaknai rambut mohawk sebagai manifestasi kebebasan dan ketertindasan. Rambut itu lantas dijadikan identitas oleh banyak anak punk. Kasus terbaru tentu masih lekat di ingatan. Bagaimana sekitar 6o-an anak punk digunduli oleh polisi syariah di Aceh. Pertanyaannya adalah: kenapa harus digunduli? Banyak variasi jawaban muncul. Tapi bagi saya, penggundulan itu adalah sebuah hinaan, pernyataan "kemenangan" dan juga kepongahan polisi syariah atas kedaulatan anak-anak punk selaku manusia bebas.

Ada lagi kisah mengenai rambut dari negeri China. Kalau kalian pernah menonton film "Shanghai Noon", diceritakan betapa Jackie Chan merasa sangat terhina karena rambutnya dipotong oleh sang musuh. Ya, bagi para pria China kala itu, rambut adalah identitas dan juga harga diri. Kalau rambut panjang nan indah itu dipotong, rontok pula harga diri mereka sebagai pria.

Saya sendiri pernah punya kisah mengenai rambut gondrong. Pernah ditulis disini.

Tapi tak ada yang lebih menghargai rambut selain perempuan. Bagi perempuan, rambut adalah nyaris segalanya. Ia ibarat mahkota. Semaniak apapun pria terhadap gaya rambut; setinggi apapun idealisme yang dibawa oleh rambut; tetap itu semua kalah terhadap penghargaan dan pemujaan perempuan terhadap rambut mereka.

"The hair is the richest ornament of women" ucap Martin Luther suatu ketika. Ia tak sedang berbual.

Kemarin sore saya dan Rina janjian makan bakso. Tapi sebelumnya dia pergi potong rambut dan saya pergi ngopi bareng Arys. Setelah selesai potong rambut, Rina menjemput saya di warung kopi. Saat bertemu, Rina memasang muka cemberut.

Ada apa gerangan, tanya saya dalam hati.

"Salonnya motong rambutku terlalu banyak. Jadinya rambutku agak pendek" katanya merajuk dengan muka yang ditekuk.

Akhirnya di perjalanan menuju warung bakso, Rina bercerita mengenai ikhwal pemotongan rambutnya yang menurutnya berlebihan.

Saya sih sebenarnya tak ambil pusing dengan apapun jenis potongan rambut Rina. Bagi saya, Rina cocok dengan potongan rambut apapun. Dan saya bukan tipikal pria yang heboh dengan apa tatanan rambut pacar saya.

"Potongannya kependekan uy, aku jadi kayak tikus kecebur got" katanya setengah menangis. Di hadapan kami, ada seporsi bakso yang uapnya mengepul. Tampaknya lezat. Tapi alih-alih tergiur terhadap harum bakso yang menguar, Rina malah terus menunjukkan rambutnya yang katanya terlalu pendek.

"Enggak dul, bagus kok" ujar saya berusaha menghibur.

"Ah, kamu kan pacarku. Wajar kalau bilang bagus" kejarnya tak percaya.

Ah, perempuan memang selalu mencari opsi kedua. Saat itu kebetulan mas penjual bakso mengantarkan sepiring lontong dan gorengan, maka saya panggil mas itu.

"Mas mas, potongannya mbak ini bagus gak?" tanya saya konyol. Rina shock, tak menyangka saya akan bertanya pada mas penjual bakso itu. Rina hanya bisa malu dan menundukkan kepala sembari mengomel pelan.

"Bagus kok mas, sip" puji mas penjual bakso tersenyum sembari mengacungkan jempol.

"Tuh kan, bagus dul" kataku sembari tersenyum.

Tapi Rina malah makin cemberut. Kali ini bukan cemberut gara-gara rambut, tapi gara-gara malu.

Ah dasar perempuan :)

Kado Dari Awe

2011-12-24T23:51:00.001+07:00

Pasukan Awe

Saya kenal Ardi Wilda dari dunia maya. Bahkan hingga sekarang pun kami tak pernah sekalipun bertatap muka. Tapi hal itu tak menghalangi kami untuk jadi akrab satu sama lain. Kebetulan lingkaran pertemanan kami berkelindan pada orang-orang yang itu saja. Awe --panggilan akrab Ardi Wilda-- adalah sahabat karib Fakhri "Jaki Macan" Zakaria. Jaki itu kawan satu angkatan Ayos di KEM edisi pertama. Sedang Ayos adalah sahabat saya sedari SD. Jadi ya gitu deh, mbulet seperti mbako lintingan. Lalu akhirnya kami sama-sama jadi kontributor Jakartabeat.net.

Awe sempat lama bekerja sebagai reporter magang di RSI. Selepas kuliah, ia beberapa kali menuliskan di blog-nya kalau ia ingin melanjutkan ke jenjang S2. Saya pikir setelah jadi sarjana, ia akan mengambil salah satu dari dua pilihan yang ada: terus jadi reporter di RSI atau melanjutkan studi.

Tapi Awe memang jago dalam membuat kejutan. Lama tak bersua di dunia maya, ia sukses mengejutkan saya. Pria berkacamata ini ternyata diterima menjadi salah seorang pengajar muda di program Indonesia Mengajar. Ia mendapat tempat dinas di Lampung. Ia akan menjadi pendidik selama setahun disana. Mengajari anak-anak kecil dan remaja disana bahwa ada banyak genre musik di luar sana, bukan sekedar Kangen Band atau Hijau Daun.

Kemarin saya di sms oleh Awe.

"Mas, ada ucapan buatmu dari para rocker Lampung. Liat di twitter ya, @ardiwilda." Kira-kira begitu isi pesannya. Malam ini, waktu saya sudah bersua dengan internet lagi, maka saya lihat apa yang ia maksud.

Ternyata itu adalah sebuah gambar beberapa anak yang membawa selembar kertas karton bertuliskan "Selamat Ultah Mas Nuran, Rock On". Dan salah seorang anak membawa kaos hitam kebanggan para kontributor Jakartabeat yang berlogo JB. Ah, saya terharu.

Makasih ya Awe! Selamat menunaikan ibadah mengajar. Tolong ajari mereka musik rock, atau setidaknya beritahu mereka tentang Blur, band favoritmu itu. Tolong cuci otak mereka agar tak mengikuti langkah Kangen Band atau Hijau Daun. Tolong We. Tolong!

Kunjungi blog Awe disini, banyak kisah menarik yang tertuang disana :)

Jelajah Rasa Thailand di Phuket

2011-12-21T17:59:00.004+07:00

Tanggal 19 Desember kemarin, Heru, seorang kawan di kampus berulang tahun. Karena itu ia dengan sukarela mengajak kawan-kawan untuk makan bersama. Horeeee. Lokasi yang dipilih adalah Phuket, sebuah rumah makan yang menyajikan masakan Thailand, terutama daerah Selatan. Phuket adalah satu-satunya rumah makan Thailand di Yogya. Ada tiga lokasi Phuket di Yogya, dan kami memilih yang di dekat kampus, di daerah Pandega. Suasana resto didominasi dengan warna kuning, dengan beberapa lukisan yang menggambarkan suasana Thailand.

Suasana Restoran

"Wah, harusnya kita makan disini sebelum presentasi soal Illuminated Boat" seloroh Ray. Illuminated Boat adalah sebuah prosesi tradisional di Thailand yang kapan hari jadi bahan presentasi kami.

Kami memesan beberapa menu untuk dimakan bersama. Yang wajib dipesan apalagi kalau bukan sup kebanggaan Thai people: Tom Yam. Kami memesan Tom Yam Thalai alias Tom Yam Seafood. Lalu kami juga memesan Ayam Goreng Bangkok. Ada juga Phat Phak Bangkok alias Cap Cay ala Bangkok. Kami juga memesan Cumi Goreng Tepung dan Kakap Goreng Tepung. Yang unik dan lezat ada pula Tahu Saus Cabe. Selain itu kami memesan Spicy Beef Coconut alias Sapi Dalam Kelapa.

Untuk minum, beberapa kawan ada yang memesan Es Teh Thailand, Es Kopi Thailand, dan saya sendiri memesan Es Lychee.

Tak perlu menunggu beberapa lama, pesanan kami datang. Kami semua mereguk lidah melihat hidangan yang menggiurkan.

Seafood Tom Yam datang dalam sebuah kuali keramik berukuran besar. Warna kuahnya merah menggoda, tampak pedas. Isinya ada udang, cumi, bakso ikan, dan juga jamur. Satu porsi Tom Yam ini bisa dimakan untuk berlima, dibagi ke dalam mangkok-mangkok kecil. Ketika menyeruput kuahnya, alamaaak. Rasa segar, asam, dan pedas bercampur jadi satu. Belum lagi rasa gurih dari udang, tekstur kenyal dari cumi, dan potongan bakso ikan yang lezat. Ini Tom Yam juara!

Sup Tom Yam Seeafod Yang Juara

Ayam Goreng Bangkok adalah ayam goreng yang digoreng hingga garing dan disajikan dengan saus asam manis khas Bangkok. Sayang saya tidak sempat mencicipi karena kalah cepat dengan para pemangsa lain. Persaingan itu kejam jenderal! Sial.

Ayam Goreng Bangkok Yang Tidak Sempat Saya Cicipi.

Cap Cay Bangkok muncul dengan porsi raksasa. Sawinya hijau segar, dengan potongan wortel, baby corn, jamur, dan juga udang. Saya memutuskan untuk tak mencicipi. Alasannya jelas: saya kurang suka sayur. Tapi si Lisa, yang memang seorang herbivora, beringas dan nyaris menghabiskan setengah porsi Cap Cay berukuran besar ini. Sendirian!

Cap Cay Bangkok. Konsumsi Raksasa!

Cumi dan Kakap Goreng Tepung sama saja dengan masakan goreng tepung lainnya, digoreng garing hingga crispy dan berwarna kuning keemasan, dan disajikan dengan salad sayur dan saus sambal.

Kakap Goreng Tepung

Nah sekarang mari beranjak ke masakan unik nan spesial: Tahu Saus Cabe. Masakan ini berupa tahu sutra yang dipotong memanjang, dibalur oleh tepung, lalu digoreng hingga garing. Lapisan luarnya renyah, dan ketika digigit, barulah sadar kalau lapisan dalam tahu sutra ini begitu lembut. Dan saus cabe-nya, aduuuh, rasanya sangat memanjakan lidah. Ada campuran rasa pedas namun tidak menggigit, dengan sedikit rasa manis dan gurih yang entah muncul darimana. Satu suap rasanya tidak cukup. Saya mengambil lagi dan lagi. Tanpa sadar, tahunya sudah habis. Dan saya tidak sempat memotret. Maaf ya.

Tapi menu yang resmi membuat saya puas adalah Sapi Dalam Kelapa. Dari tampilan awal saja masakan ini sudah juara. Daging sapi yang dimasak dengan bawang bombay dan kelapa muda, disajikan dalam batok kelapa. Saus pedasnya yang berwarna coklat muda rasanya pedas, tapi berpadu imbang dengan rasa manis dari daging kelapa muda. Kontras yang menyenangkan. Lalu daging sapi yang bertekstur liat berduet dengan daging kelapa muda yang lembut dan licin. Aduh, juara!

Spicy Beef Coconut. Muantap!

Untuk minum, saya juga mengacungkan jempol pada Es Lychee ala Phuket ini. Es Lychee ini adalah jus leci yang dicampur dengan susu dan UC 1000, atau bisa juga diganti dengan Kratingdaeng. Rasanya menyegarkan. Plus ada tambahan beberapa buah lychee yang manis menyegarkan.

Es Lychee Yang Menyegarkan

Sore itu kami resmi dimanjakan oleh Phuket. Makanannya enak, pelayanannya ramah, harganya pun murah meriah. Harga makanan berkisar antara 4000- 27.500. Harga minuman berkisar antara 3000-11.000.

Sore yang menyenangkan...

Sop Kaki Kambing Tiga Saudara: Atas Nama Kenangan

2011-12-19T21:02:00.001+07:00

Seperti yang sudah saya tuliskan kemarin, saya bukan seorang yang begitu menggemari makanan yang berbahan dasar kambing. Satu-satunya makanan dari kambing yang bisa saya tolerir mungkin adalah sate kambing. Tapi kalau disuruh memilih, saya lebih memilih daging lain ketimbang daging/ jerohan kambing.

Dengan pikiran seperti itu, saya tidak membawa ekspektasi apapun terhadap Sop Kaki Kambing Tiga Saudara. Warung ini terletak di depan Bethesda, tepatnya di seberang hotel Novotel. Tepatnya lagi ada di depan SMA BOPKRI 2.

Ketika saya sampai, hujan baru saja usai. Tapi dingin masih tertinggal. Suasana yang pas untuk menyantap yang berkuah dan hangat.

Baru saja saya masuk, saya sudah dihadapkan dengan tiga buah baskom stainless berukuran besar yang berisi berbagai macam organ kambing yang bisa dimakan. Mulai jerohan, tulangan, hingga kaki. Saya tak tahu apa saja yang harus saya makan. Akhirnya saya memasrahkan pada sang penjual apa saja yang akan saya makan. Suasana warung cukup ramai. Ada satu kelompok perempuan yang tampak sangat menikmati sop kaki. Ada pula sepasang kekasih yang makan pelan-pelan, tampak keinginan kental agar waktu tak segera berlalu.

Tak memerlukan waktu lama, seporsi sop kaki kambing datang dengan uap panas yang mengepul lengkap dengan sepiring nasi. Sop kaki kambing datang dengan tampilan yang menggoda. Warnanya coklat muda, dengan bundaran-bundara coklat tua dari minyak samin. Ada potongan tomat segar berwarna merah menyala. Juga ada serpihan besar emping. Selain itu ada potongan bawang daun.

Saya coba seruputan pertama, slurrrpppp. Hmmm, rasanya agak hambar.

Perlu ditambahi cucuran jeruk nipis dan tambahan sambal. Setelah saya cucuri jeruk nipis dan diberi satu sendok sambal, barulah sopnya kerasa lebih mantap. Meski untuk itu, rasa minyak saminnya harus agak mengalah dengan rasa asam dan pedas yang datang dari jeruk nipis dan sambal.

Untuk isiannya. Gimana ya bilangnya? Karena saya kurang suka dengan kambing, maka saya merasa tak berhak menghakimi rasa maupun tekstur isian sop kaki ini. Rasanya ya standar kambing laaah. Kalau disuruh memilih, saya lebih suka sop kaki sapi. Lalu saya agak sedikit gak rela karena harga yang harus saya bayar untuk satu porsi sop kaki, satu porsi nasi putih, dan satu teh hangat adalah 19 ribu. Sebenarnya harga yang wajar. Tapi yang bikin saya agak gak rela adalah karena saya harus membayarnya untuk sesuatu yang kurang saya nikmati. Tapi tak apalah, atas nama kenangan.

Yang juga saya kenang adalah malam ketika saya, Ayah, mbak Vivi, dan mas Yoyok suaminya, makan di sop kaki ini belasan tahun silam. Kursinya mungkin kursi yang sama. Spanduk nama warung mungkin masih sama, sudah tua dan koyak disana-sini.

Saya masih samar-samar ingat betapa ayah begitu menikmati sop kaki ini. Beliau sedikit ngomel kenapa saya seperti menolak kenikmatan yang ditawarkan sop kaki ini. Juga sedikit nggerundel karena saya lebih suka burger ketimbang sop kaki :)

Malam itu ingatan saya resmi bereuni, diiringi rintik sisa hujan yang tempias di jalan...

Monalisa: Burger Pencerahan

2011-12-19T10:34:00.003+07:00

Entah apa hubungannya dengan Da Vinci, pelukis lukisan mahsyur berjudul Monalisa, yang menggawangi gerakan rennaissance alias masa pencerahan, warung burger bernama Monalisa ini pun menggawangi masa pencerahan bagi industri makanan cepat saji di Yogyakarta.

Monalisa adalah pelopor penjual burger kaki lima pertama. Warung ini berdiri sejak tahun 1988. Menurut sejarah, sang pemilik bernama Wibowo Agung, seorang mahasiswa perminyakan di UPN Veteran. Usaha ini dijadikan kegiatan sampingan selain belajar. Ternyata laris manis. Bahkan ketika beberapa pelaku makanan cepat saji masuk Yogya, burger Monalisa masih tetap laku, tak tergerus persaingan. Sekarang pun, ketika makin banyak pesaingnya dalam usaha burger "jalanan" macam Mister Burger dan Big Burger, Monalisa masih tetap tegak berdiri. Pelanggannya tak pernah surut.

Kemarin malam saya pergi ke Monalisa. Warung ini terletak di Jl. Kaliurang, pas di sebelah bank CIMB Niaga. Ketika saya datang, sudah banyak pelanggan yang antri.

Selain burger, dijual pula berbagai makanan "ringan" lain macam roti bakar, spaghetti, pizza, hingga kentang goreng. Ada juga berbagai milkshake dan juga es teler durian.

Untuk harga makanan berkisar antara 6.500- 11.500 rupiah. Sedang untuk minuman, harga berkisar antara 3.500- 5000 rupiah. Saya memesan burger keju untuk dibawa pulang. Karena memang sepertinya warung ini tak menyediakan ruang untuk makan di tempat. Bahkan kursi pun tak ada. Sehingga pelanggan harus menunggu sambil berdiri.

Saat saya melongok, ada dua buah wadah. Satu tempat saus, satu lagi tempat mayonaisse. Setelah saya bertanya-tanya pada sang pegawai, saus dan mayo itu ternyata bikinan sendiri. Home made sauce and mayo. Berbeda dengan burger-burger lain yang memakai saus dan mayo buatan pabrik. Hmm, rasanya pasti beda. Sausnya berwarna merah tua, sedang mayonya berwarna kuning.

Daging burger Monalisa ini gemuk nan tebal. Pasti mantap, pikir saya. Selada, timun, tomat, dan juga bawang bombay tersaji segar. Lalu roti yang dipakai adalah roti bluder, bukan roti burger biasa yang sudah terbelah. Cara pembuatan dan penyajiannya adalah roti bluder ini diambil dari wadah sebelum disajikan, dibelah, digoreng sebentar dengan mentega, lalu diolesi saus dan mayo dengan takaran yang royal. Setelah itu baru diisi berbagai macam isian itu. Bagi yang memesan burger dengan keju, disediakan keju mini berbentuk persegi.

Ketika sudah sampai kos, saya buka wadah burger. Hmm, bau harum menguar di udara. Harum saus dan mayo bikinan sendiri.

Nah, ini dia kelemahan burger "jalanan". Entah kenapa, burger yang dibeli di pinggir jalan, selalu tidak ergonomis. Ketika tangan saya memegang burger, otomatis saus, mayo, dan segala isi burger jadi keluar dari roti. Sangat merepotkan. Beda dengan burger resto cepat saji yang ergonomis, jadi ketika dipegang dan ditekan, isinya tidak keluar. Mungkin ini kenapa burger "jalanan" di Indonesia masih belum bisa jadi makanan untuk dimakan ketika berjalan, ya itu, karena makannya repot dan bikin belepotan. Bayangkan kita sedang berjalan terburu-buru dan kelaparan. Satu tangan memegang berkas atau kopi, sedang satu tangan lain memegang burger yang bikin belepotan Sangat tidak nyaman kan?

Satu lagi kelemahan burger Monalisa. Roti burger monalisa ini merupakan roti bluder yang teksturnya lebih empuk dan lembut dibanding roti burger biasa. Jadi ketika dioles saus dan mayo dalam jumlah banyak, rotinya jadi seolah-olah "lumer" dan jadi lembek. Jadi ya itu tadi, siap-siap belepotan dan finger licking.

Tapi soal saus dan mayo, aduuuh enak sekali. Kentara kalau bikinan sendiri. Rasa saus pedasnya bisa sangat menyengat di lidah dan dinding mulut. Tapi rasa pedas itu seperti dinetralkan oleh rasa manis dari mayo. Berbeda dengan mayo kemasan yang rasanya cenderung asam, mayo burger Monalisa yang berwarna kuning ini memiliki rasa yang manis. Selain itu, dua olesan saus dan mayo yang generous membuat kita benar-benar merasakan kenikmatan produk rumahan ini.

Lalu bagaimana dengan daging? Seperti yang saya bilang tadi, bentuknya yang tebal dan "gemuk" seperti menjamin kepuasan penikmatnya. Rasanya memang mantap. Tekstur dan rasanya mirip rolade atau bistik gelatin. Plus, rasa manis yang muncul karena kesegaran bahan.

Bayangkan semua rasa dari saus, mayo, daging, dan sayuran segar, berpadu jadi satu, yang ditangkup oleh roti bluder yang teksturnya lembut nan empuk.

Ah Monalisa, kau memang membawa pencerahan...

Tentang Makanan Sentimentil Itu

2011-12-18T23:28:00.000+07:00

Ayah dan Saya.

Dalam satu dan beberapa hal, saya ternyata orang yang sentimentil.

Beberapa hari lalu saya menuliskan sebuah artikel untuk lomba menulis. Kebetulan, saya mengambil cerita mengenai ayah saya. Sejak saat itu pula saya jadi kangen ayah. Hingga sekarang. Dan seperti tetes hujan di bulan Desember yang rapat dan pekat, kenangan mengenai ayah lantas terus menerus jatuh. Karena saya sedang berada di Yogyakarta, saya jadi mengingat kembali sebuah perjalanan yang kami lakukan berdua beberapa tahun silam. Tepatnya ketika saya masih duduk di kelas 2 SMP.

Saat itu ayah masih menjadi ketua pasar burung Gebang. Selain sibuk mengadakan acara lomba burung berkicau, ayah juga berdagang beberapa perlengkapan peternakan burung. Salah satunya sangkar.

Suatu hari ayah mengajak saya untuk kulakan sangkar. Salah satu sentra sangkar burung kualitas terbaik ada di Solo. Saya lupa apa nama daerahnya. Maka berangkatlah kami ke Solo dengan menggunakan kereta api.

Kepingan kenangan itu masih saya ingat hingga sekarang.

Kami naik becak mencari hotel untuk bermalam. Dan si tukang becak bertanya dengan polos pada ayah, "Pak, gak butuh selimut hidup?". Ayah menjawab tidak sambil ketawa kecil. Sedang saya masih belum paham apa itu selimut hidup. Lantas ayah menjelaskan pada saya apa itu selimut hidup. Sesampainya di hotel saya nonton sepak bola. AS Roma sedang bermain, saya lupa siapa musuhnya. Yang saya ingat, salah satu pencetak gol adalah Assuncao. Ia mencetak gol dengan tendangan bebas, spesialisasinya.

Setelah beberapa hari di Solo, kami pergi ke Yogya. Mengunjungi sepupu ayah yang biasa saya panggil Mbak Vivi. Waktu itu rumah mbak Vivi ada di sebuah pabrik es batu. Mbak Vivi juga membuat saya betah dirumahnya, karena beliau punya Playstation. Ayah dan Mamak tidak pernah membelikan video game apapun, karena mereka berdua percaya game itu tidak membawa pengaruh positif. Anak-anak mereka lebih sering disuruh bermain di alam terbuka. Akibatnya sampai sekarang saya dan saudara-saudara saya kurang suka main game. Tapi saat itu, namanya juga anak kecil, saya girang melihat seperangkat alat game.

Selain kenangan-kenangan kecil berharga seperti itu, satu hal lagi yang saya ingat: makanan.

Ketika waktu makan malam tiba, Mbak Vivi dan suaminya mengajak ayah dan saya untuk berwisata kuliner. Rencananya adalah makan sop kaki kambing. Nah, berhubung saya tidak suka kambing,maka mereka mencari alternatif lain. Pilihan jatuh pada burger.

Saat itu saya diajak ke sebuah warung tenda yang menjual berbagai makanan khas Italia, seperti burger atau spaghetti. Saat itu saya melongo. Katrok karena tak pernah lihat burger dijual di pinggir jalan. Di Jember, burger hanya bisa di dapat di warung roti tertentu, bukan di pinggir jalan. Saya girang dan memesan satu buah burger.

Setelah membungkus burger, kami pun melaju ke warung sop kaki kambing. Saat itu ayah masih belum terkena stroke. Masih muda, bugar, sehat. Karena itu beliau enteng-enteng aja ketika menyantap sop kaki kambing. Beliau malah menyayangkan saya yang lebih memilih makanan western ketimbang makanan khas Indonesia.

Ah ayah, namanya juga selera.

***

Waktu berlalu dengan cepat. Sudah nyaris 11 tahun lalu perjalanan itu dilakukan. Banyak yang sudah berubah. Ayah terkena stroke, lalu meninggal tahun 2011. Saya lulus SMP, SMA, lalu akhirnya lulus kuliah. Mbak Vivi beberapa kali pindah domisili karena ikut pekerjaan suaminya. Dari Yogya ia ke Solo, lalu ke Bekasi, dan sekarang ke Balikpapan. Tapi ia tetap suka makan-makan. Beberapa waktu lalu ia mengiming-imingi saya kuliner khas Balikpapan.

Malam ini entah kenapa, saya tiba-tiba ingin melacak wisata kuliner yang pernah saya lakukan bersama dengan ayah dan Mbak Vivi. Karena saya lupa dimana kami berwisata kuliner, maka saya mengirim SMS pada mbak Vivi. Mencari tahu dimana sop kaki kambing dan burger yang pernah kami makan beberapa tahun silam.

"Itu Sop Kaki Kambing Tiga Saudara. Nang sebelah kiri, ngarep Bethesda, seberange Novotel" ujar Mbak Vivi dengan ingatan yang tajam.

Lalu bagaimana dengan burger? Burger yang saya makan itu kan burger di warung tenda. Sekarang pasti sudah tidak ada. Tergerus persaingan. Apalagi banyak burger franchise khas Yogya macam Mister Burger dan Big Burger yang bertebaran dimana-mana. Ternyata warung burger itu masih ada!

"Iku burger Monalisa, ngarepe BNI UGM, sebelahe Mandiri. Mak Nyus tenan" ujar Mbak Vivi yakin.

Maka saya bergegas mandi, menghilangkan gerah. Lalu menyandang kamera, dan berangkat mencari kuliner sentimentil itu. Kuliner kenangan yang pernah saya santap dengan orang-orang terkasih saya. Saya akan menuliskan mengenai kuliner sentimentil ini pada dua postingan yang terpisah nanti.

Ayah, disana ada Sop Kaki Kambing gak? :)

Apakah Saya Berada di Italia Atau Nanamia Pizzeria?

2011-12-18T19:26:00.002+07:00

Kalau sedang berkunjung ke Yogyakarta dan ingin makan pizza khas Italia, silahkan berkunjung ke Nanamia Pizzeria. Restoran pizza ini sudah terkenal seantero Yogya. Pizza-nya tipis, crunchy, berbeda dengan pizza khas Amerika yang "gemuk" dan mengenyangkan. Ciri khas lain pizza Italia adalah dibakar dalam tungku berbahanbakar kayu pohon buah. Sehingga rasanya pun berbeda, ada harum yang khas yang menyeruak samar-samar. Tapi efek samping dari proses memasak tradisional ini adalah kita harus menunggu lebih lama. Terlebih lagi, Nanamia hanya punya satu tungku saja. Tungku ini diletakkan di depan restoran. Penerapan konsep open kitchen ini termasuk jarang di Yogya.

Arsitektur Nanamia yang khas arsitektur Mediterania membuat saya betah berlama-lama di tempat ini. Walau begitu, tempatnya terlalu sempit. Kalau makan berdua saja sih gak papa, tapi agak kurang nyaman kalau makan rame-rame. Untuk menanggapi keluhan itu, beberapa saat lalu pizzeria ini diperluas. Bagus deh.

Oh ya, bagaimana menunya? Ada banyak. Mari kita dedah satu-persatu.

Untuk antipasti (makanan pembuka), ada "Pane Aglio" yang merupakan 4 potong roti baguette dengan topping saus bawang putih. Ada juga "Bruschetta" yang merupakan 4 potong roti baguette dengan topping tomat, basil, dan minyak zaitun. Harganya antipasti berkisar antara 10-18 ribu.

Pada pasta, ada "Sphagetti Napoletana" yang merupakan spaghetti dengan campuran tomat, bawang bombay, zaitun hitan, dan juga basil segar. Coba juga "Spaghetti Marinara" yang merupakan spaghetti dengan saus tomat yang bercampur dengan aneka hasil laut. Untuk yang agak pedas, silahkan coba "Penne al Arrabbiata" yang merupakan penne (sejenis pasta berbentuk silinder) yang berpadu dengan saus tomat bercampur bawang bombay, cabai, dan basil segar. Lalu ada pula "Lasagne Classica" yang merupakan lasagna home-made yang bercampur dengan daging cincang, saus tomat, basil, mozarella, dan juga krim keju. Untuk harga pasta, kisarannya antara 25-29 ribu.

Untuk pizza, ada banyak sekali pilihannya. Mulai "Mexicana" (pizza dengan topping saus tomat, mozarella, cabai jalapeno, bawang bombay, parika, jagung, dan kacang merah), "Quattro Stagioni" (pizza dengan toping saus tomat, mozarella, jamur, paprika, peperono, dan daging cincang) hingga "Nanamia Speciale" (pizza dengan topping saus tomat, mozarella, bawang bombay, nanas, cabai, dan ayam pedas). Semua tersedia dalam ukuran sedang dan besar. Harganya berkisar antara 35-59 ribu.

Untuk dolci (makanan penutup), ada "Gelato Con Cioccolato" (es krim dengan topping lelehan coklat), "Piatto Di Fruta" (seporsi potongan berbagai buah), hingga "Tiramisu". Banderolnya berkisar antara 15-17 ribu.

Siang itu saya ingin memesan "Diavola", pizza dengan rating 3 cabai yang berarti pedas, yakni pizza dengan topping saus tomat, mozarella, daging asap, paprika, cabai, dan juga jalapeno. Sayang, hari itu stok jalapeno di Nanamia sedang kosong. Akhirnya saya mengalihkan pesanan ke "Capriciossa." Pizza ini merupaan pizza dengan topping saus tomat, keju mozarella, jamur, daging asap, dan capers (pucuk bunga dari Capparis Spinosa, tanaman yang sering dijumpai di daerah Mediterania. Rasanya sedikit asam dan pahit. Buahnya kecil berwarna hijau, mirip cersen kalau di Indonesia).

Selain itu, saya memesan "Spaghetti al Tonno Picante", sphagetti saus pedas dengan campuran paprika, bawang bombay, dan juga tuna.

Kami memang menunggu agak lama untuk pesanan kami. Seperti yang saya bilang tadi, itu efek dari proses masak khas Italia yang memasak pizza dengan tungku, bukan oven listrik.

Spaghetti datang dulu. Tanpa banyak babibu, kami bertiga langsung menyantap. Satu porsi dibagi bertiga. Sphagetti licin tandas dalam waktu singkat. Walaupun memiliki dua tanda cabai, rasanya tak begitu pedas. Rasanya? Ya standar spaghetti lah :) Sausnya enak, ada campuran rasa pedas dari paprika dan rasa agak manis dari bawang bombay.

Setelah menunggu selama nyaris 30 menit, pizza pesanan akhirnya datang. Ukurannya besar. Tampilannya menggiurkan. Lelehan keju mozarella nyaris menutupi permukaan pizza. Diatas lelehan keju itu bertaburan potongan daging asap. Selain itu beberapa buah capers menyembul dari lelehan keju itu. Dan sama seperti spaghetti, nasib pizza ini tak jauh beda. Ludes dalam waktu singkat dimakan oleh 3 orang barbar yang kelaparan.

Pizzanya sendiri bercita rasa unik. Pinggiran pizzanya crispy. Selain itu buah capers memberikan aksen asam pahit yang unik, mengimbangi rasa asin dari keju dan gurih dari daging asap.

Oh ya, pizza ini memang harusnya dimakan pakai tangan. Di Italia, orang memakan pizza dengan tangan, bukan dengan pisau dan garpu. Dan finger licking seusai makan itu memang nikmat tiada tara :)

p.s Selain Nanamia, ada lagi sebuah pizzeria di daerah Gejayan. Namanya Mondo. Saya juga pernah mencobanya beberapa waktu lalu. Nanti akan saya tulis reviewnya.

Tikungan: Tak Harus Lurus

2011-12-18T14:27:00.002+07:00

Menggerakkan kegiatan literasi di suatu daerah itu jelas bukan pekerjaan yang mudah. Hanya orang-orang dengan semangat tinggi dan pengabdian penuh seluruh lah yang bisa menggerakkan kegiatatan literasi. Dan beruntunglah saya punya kawan-kawan keren yang punya semangat tinggi untuk menggerakkan literasi di Jember.

Iya, semenjak beberapa hari lalu, berdirilah sebuah kelompok literasi yang disebut dengan Kelompok Belajar Tikungan. Mengenai deskripsi, ini saya paste dari laman facebook mereka:

"Kelompok Belajar Tikungan: Tak Harus Lurus adalah kelompok yang memiliki cita ingin mempopulerkan budaya literasi di Kabupaten Jember.

Kelompok Belajar Tikungan memiliki 5 koordinator (1 koordinator utama dan 4 koordinator fitur) dan 1 kementerian yang bergerak beriringan dalam rangka menggapai cita tersebut:
- Koordinator Utama: M Irsyad Zaki
- Koordinator Rumah Baca: Nody Arizona
- Koordinator Diskusi dan Pelatihan: Arys Aditya.
- Koordinator Galeri: Halim Bahriz
- Koordinator Riset dan Penelitian: Fandy Ahmad.
- Menteri Keuangan: Como Bacomboy

Selain itu, Kelompok Belajar Tikungan juga memiliki kelompok studi yang dipilah-pilah sesuai minat dan pelukan dari para awaknya. Yaitu:

1. Studi Sastra dan Teologi, oleh M Irsyad Zaki.
2. Studi Seni dan Pertunjukan, oleh Halim Bahriz dan Rizky Yanuar Hidayat.
3. Studi Filsafat Politik, oleh Arys Aditya dan Igok Botonov.
4. Studi Kedaulatan Ekonomi, oleh Fandy Ahmad dan Nody Arizona.
5. Studi Linguistik dan Bahasa, oleh Syihabul Irfan.
6. Studi Perubahan Sosial, oleh Marlutfi Yoandinas dan Didik Saputra.
7. Studi Lingkungan Hidup, oleh Como Bacomboy dan Rizky Akbari Savitri."

Kelompok belajar Tikungan ini juga mempunyai sebuah rumah baca yang disebut dengan Rumah Baca Tikungan. Rumah baca ini diharapkan bisa menjadi sumbu bagi gerakan literasi di Jember. Mengenai rumah baca Tikungan, saya paste juga dari web mereka:

"Bermula dari percakapan-percakapan di warung kopi; saling berbagi informasi buku, saling pinjam buku dan lain-lain, muncul niatan untuk membuat sebuah rumah baca sederhana yang dapat diakses dengan mekanisme lebih terbuka dan leluasa. Niatan itu bertambah mantab ketika di sela-sela rehat Konsolidasi Nasional PPMI di Universitas Sunan Ampel, Surabaya, pada Junuari 2009, Eri Irawan, yang juga alumni Pers Mahasiswa Jember memberikan sejumlah masukan dan tawaran terkait pendirian rumah baca.

Saat itu kebanyakan personal yang terlibat memang pengurus PPMI, sebagian jadi kuli di struktur nasional, sebagian lagi ada di struktur kota, ada pula yang merangkap keduanya. Karena itu niatan mendirikan rumah baca akhirnya dimasukkan ke dalam salah satu program PPMI Jember. Kebetulan pula, isu yang sedang digulirkan PPMI ialah soal pendidikan. Di Jember, selain turut mengawal BHP, juga ada usaha pembacaan ulang terhadap budaya literasi di Jember. Jadi pas. Rumah baca jadi semakin penting.

Koleksi buku pertama dikirim sendiri oleh Eri Irawan (dan masih berlajut hingga kini). Sejumlah buku yang ia kirim tampak merupakan koleksi pribadinya. Jumlahnya memang tak terlampau banyak, tetapi sudah lebih dari cukup untuk memulai. Sebuah rak sederhana lalu dibuat. Buku-buku mulai didata.

Seiring dengan bertambahnya koleksi buku, satu-satunya rak berukuran 4x2 meter itu mulai tidak kuat lagi menampung buku. Bagi mereka yang pernah berkunjung ke Rumah Baca Tikungan, yang sekaligus jadi sekretariat PPMI Jember saat masih berada di Jln. Jawa VII No.36 B akan melihat pemandangan ini; buku-buku yang berserakan di mana-mana (semirip dengan baju-celana yang juga berserakan di mana-mana), koran dan majalah yang menumpuk tak karuan. Pada intinya: sama sekali tak terawat. Selain itu koleksi buku bukannya bertambah, namun malah berkurang.

Program-program rumah baca juga belum berjalan, hampir sepenuhnya. Beberapa program, seperti bedah buku bulanan baru bisa diselenggarakan pada tahun 2011. Sedangkan kondisi buku yang memperihatinkan itu baru bisa diatasi pada September 2011, setelah pindah ke tempat yang baru di Jln. Mangga V No.01. Ada 4 rak tambahan yang sudah memadai.

Pada proses sebelumnya, ada kesepahaman untuk memisah lebih tegas antara program PPMI Jember dan Rumah Baca Tikungan; antara PPMI dan Kelompok Tikungan. Tadinya memang sukar dipisah karena mereka yang bergiat di kedua lembaga tersebut merupakan orang-orang yang sama. Setelah sebagian besar personal rampung di PPMI, PPMI dan Kelompok Tikungan dipisah tegas. Tikungan menyusun ulang bangunan epistemik dan program-programnya sendiri, meskipun beberapa orang masih terlibat pada kedua lembaga tersebut.

Salah satu implikasi pemisahan ini segera terlihat ketika Halim Bahriz, yang bukan alumni Persma, melainkan alumni UKM Kesenian bergabung dengan Tikungan. Sebuah langkah maju, tentu saja, mengingat Tikungan mulai dikondisikan untuk dapat menyerap sumberdaya di luar Persma dan alumni Persma. Kehadiran Halim memberikan pengaruh bagus bagi keberlangsungan Tikungan dan rumah baca. Pada aspek intern, Tikungan mulai menyusun kerangka organis yang lebih luas dan solid, misalnya dengan membuat beberapa kelompok studi. Halim dipercayakan menjadi koordinator Kelompok Studi Seni Pertujukan. Pada aspek esktern, jejaring yang dimiliki Halim, terutama para penggiat kesenian di Jember juga segera menjadi jejaring Tikungan. Inilah yang membuat Tikungan kemudian dekat dengan pengiat kesenian.

Setelah Halim, lalu disusul Rizky Yanuar Hidayat, yang berasal dari lembaga kesenian yang sama dengan Halim. Selepas tunai tugasnya di UKMK Universitas Jember, Rizky juga bergabung dengan Tikungan. Arga Brahmanthya yang pernah jadi bagian dari Pencinta Alam di kampusnya juga turut bergabung.

Tak mudah mendirikan sebuah rumah baca yang memberikan garansi bahwa di dalamnya ada proses pertukaran gagasan, ada pencarian bersama dan sebagainya, yang tidak sekedar proses meminjam dan mengembalikan buku. Kiranya itulah yang membedakan rumah baca dengan, katakanlah perpustakaan universitas atau tempat penyewaaan komik dan novel. Buku-buku dicari bersama, dibaca bersama, diulas bersama, juga dirawat bersama: ke sanalah Rumah Baca Tikungan akan menuju, meski mungkin tak cepat. Dalam soal itu, pepatah klasik “sedikit demi sedikit lama-lama menjadi bukit” menemukan kembali maknanya.

***

Karena rumah baca ini masih baru, koleksi bukunya jelas masih terbatas. Karena itu jika ada yang berbaik hati menyumbangkan buku, majalah, atau apapun itu yang sekiranya akan bermanfaat bagi gerakan literasi, ditunggu bantuannya :) Untuk laman facebook Tikungan, silahkan klik link ini. Untuk website Rumah Baca Tikungan, silahkan klik link ini.

Sehari-hari

2011-12-17T19:31:00.001+07:00

Pagi menjelang. Kau menggeliat, seperti melepas semua remah kantuk dan lelah sisa semalam. Kau duduk sebentar, mengacak-ngacak rambut, lalu diam termenung sejenak. Setelah semua jiwa kembali pada raga, kau bangkit, menghidupkan dispenser, mengambil sesendok kecil kopi, lalu dua sendok kecil gula, menaruhnya dalam cangkir kecil berwarna merah. Kau suka kopi yang agak manis, sedikit berbeda dengan favorit kawan-kawanmu yang pahit. Hidup itu sudah pahit, tak perlu kita tambah pahit dengan kopi tanpa gula. Itu ujarmu suatu ketika.

Setelah air di dispenser panas, kau menyeduh kopi. Meniup-niup sebentar. Bukan karena keburu-buru, tetapi kau suka melakukannya. Hanya suka, tanpa alasan. Iya, tak semua hal perlu alasan. Seperti meniup kopi, lalu menghirup aroma wanginya yang menguar.

Setelah agak hangat, kau akan menghirupnya perlahan, dengan nikmat. Lalu mulai menghidupkan netbook. Setelah itu kau mencari daftar lagu yang nikmat untuk di dengar di pagi hari. Deep Purple, Motley Crue, Guns N Roses, Poison, Black Sabbath, The S.I.G.I.T, atau GRIBS. Kau berdendang kecil sembari membaca novel atau paper kuliah.

Kamarmu memang sedikit berantakan. Baju baru sekali pakai tergantung di tembok. Ada dua saus, tomat dan sambal, yang kau taruh di dekat tempat piring. Lalu ada setoples kopi hitam, setoples gula, setoples suwar-suwir, juga ada setoples keripik tempe khas Malang. Buah tangan dari kawan yang berkunjung ke Jogja. Lalu ada juga rice cooker yang tak kau gunakan sejak beberapa hari ini. Malas, ujarmu. Lalu ada satu kotak Energen, satu kotak Coffe Mix, juga mie instan. Ada juga sajadah dan sarung kiriman mamakmu, yang sedihnya jarang sekali kau gunakan. Walau sesekali ketika kau butuh "sesuatu" untuk bercengkrama, kau menggunakannya.

Pagi semakin menua. Kau sadar ini waktunya untuk mandi. Tapi buang air besar dulu. Kau tinggalkan kamar dengan lagu menyalak kencang. Kau buang air besar, mandi, sikat gigi. Setelah mengeringkan diri dengan handuk besar berwarna coklat, kau mengoleskan deodoran, kau lalu bersiap. Memakai celana jeans, kaos dengan ham, lalu memakai kaos kaki. Kau memanaskan motor, mematikan laptop, lalu memakai sepatu boots Dr. Marten hitam pemberian seorang teman ketika bersua di Bonn beberapa waktu lalu.

Matahari bersinar terang. Udara segar. Kau memakai helm coklat pemberian kekasihmu ketika ia berkunjung ke Bali. Katanya helm itu cocok untuk dipakai dengan motor Honda CB. Sedang saat ini kau masih dipinjami motor Kawasaki Blitz oleh kawan yang sedang kerja di Kalimantan. Kau sendiri sedang menabung untuk membeli motor impian itu. Pelan tapi pasti. Walau kadang tabungan itu kau ambil sedikit demi sedikit untuk biaya hidup di Jogja.

Kau lantas berangkat sekolah. Hanya butuh waktu 10 menit menuju sekolahmu. Di kelas, para kawanmu sudah menunggu. Ada 11 orang. Semua baik, semua menyenangkan. Diskusi kecil, sembari disela oleh guyonan dan berbagi makanan. Dosen datang, kau menyimak dengan takzim. Lalu sekolah pun selesai.

Kau pulang ke kos, tapi di jalan mampir dulu beli makan siang di Burjo. Biasanya nasi telur, menu termurah yang mengenyangkan. Sampai kos kau baca beberapa paper atau bermain facebook. Menuliskan beberapa catatan di blog, untuk penanda bahwa kau pernah hidup dan melakukan sesuatu di dunia. Tidak sekedar tidur, makan, minum, berak, dan menunggu ajal menjemput.

Kau memutar lagu yang pas di dengarkan di siang hari. Shakatak, The Black Crowes, Eddie Vedder, Eric Clapton, beberapa ballad dari band hair metal macam Slaughter, Ratt, atau L.A Guns, juga beberapa komposisi blues dari Stevie Ray Vaughan, dan juga John Lee Hooker. Kau membaca dengan diiringi angin sepoi yang masuk lewat jendela kamar yang kau buka lebar. Hingga kau ketiduran.

Sore datang. Matahari sedang bersiap purna. Kau bangun, menyeduh coffe mix, lalu mematikan laptop yang sedari tadi memutar daftar lagu yang sama karena kau ketiduran. Kau beranjak dari kasur, mandi, lalu kembali membaca. Apa saja. Kalau baju kotor sudah menumpuk, kau menaruhnya di kantong plastik hitam, lalu berjalan sebentar menuju laundry. Menimbang, lalu membayar. Lalu kau kembali ke kamar, ngobrol dengan pacarmu sembari bercerita mengenai hari yang hampir usai.

Matahari lelap, kau kembali menghidupkan komputer. Memutar lagu yang cocok di dengarkan pada malam hari. The Doors sepertinya mantap. Juga Janis Joplin, Rolling Stones, The Eagles, atau The Beatles. Kau berasa kembali ke era flower generation.

Waktu makan malam tiba. Kau biasanya berjalan sebentar ke terminal depan kos. Disana ada banyak warung yang menjual berbagai jenis makanan. Dari yang halal hingga haram. Dari yang enak hingga yang rasanya biasa saja. Tapi kalau kau bosan disana, kau biasanya naik motor, pergi ke warung soto dan pecek lele langgananmu di depan Toga Mas Gejayan. Pemiliknya orang Jawa Timur, karena itu rasa soto maupun sambalnya cocok dengan lidahmu. Harganya pun murah meriah.

Kau pulang ke kos dengan perut kenyang. Puji syukur kehadirat sang pemberi rejeki. Lalu kau kembali membaca. Apa saja. Sembari sesekali diselingi bermain solitaire di netbook, atau menuliskan catatan pendek. Yang menjadi penanda kalau kau pernah hidup dan melakukan sesuatu di dunia ini. Bukan sekedar manusia menyedihkan yang tinggal menunggu jemputan sang malaikat maut sembari mengeluh dan mengaduh.

Dini hari tiba. Kau memutar lagu yang cocok di dengar pada dini hari. Duffy, Dialog Dini Hari, Jammie Cullum, John Mayer, atau Franky Sahilatua. Kau lalu menelpon kekasihmu. Menanyakan kabar dan mengucap rindu yang tersebar dan tercecer pada jarak yang berdepa-depa.

Percakapan selesai, lalu kau bersiap tidur. Menunggu kantuk datang sembari membaca-baca sebentar, atau bermain solitaire. Malam sudah menua dan hari sudah berganti. Maka kau membunuh netbookmu, mematikan lampu kamar, lalu tidur.

Sembari berdoa bahwa besok akan jadi hari yang menyenangkan seperti hari ini.

Oh ya, pada tiap hari pasti ada hal yang tidak menyenangkan. Hal yang membuat kita memaki dan berkeluh. Hal yang membuat kita merasa bahwa hidup ini tidak menyenangkan. Tapi untuk apa kau sebutkan. Karena hidup itu indah, tergantung dari sudut pandang mana kau berdiri.

Kau harus selalu bersyukur akan apa yang kau dapat.

Kau bersyukur kau masih bisa makan, sedang di belahan dunia lain, mungkin ada ribuan orang yang kelaparan dan menanti ajal.

Kau bersyukur masih bisa sekolah, sedang di belahan dunia lain masih ada orang yang buta huruf atau orang yang ingin sekolah tapi tak punya kesempatan.

Kau masih bersyukur masih punya keluarga, kawan-kawan yang baik dan menyenangkan, juga pacar yang baik dan menerima kau apa adanya, sementara di belahan dunia lain mungkin ada orang yang kesepian dan berkawan derita.

Ketika melihat semua itu, tidak ada alasan untuk tidak bersyukur dan tidak menikmati hidup.

Shalom...

Perpisahan di Stasiun

2011-12-17T12:23:00.002+07:00

"Saya jadi kepikiran perkataan seorang teman. Kalau stasiun kini membatasi romansa para pencinta yang berpisah di stasiun. Dari beberapa literatur klasik, perpisahan yang megah sekaligus melankoli adalah ketika sang lelaki pergi dengan kereta dan sang gadis melambaikan sapu tangan sembari mengusap air mata. Kini sepertinya hal itu tak mungkin, karena orang tanpa tiket tak boleh masuk ke dalam stasiun. Dan berakhir di sini pula fragmen kisah kasih klasik macam itu..."

(Status saya beberapa waktu lalu)

***

Stasiun Rambipuji Kala Mendung Menggelayut Manja

PT. KAI memang berbenah. Perubahan positifnya makin kentara. Kereta jadi moda transportasi yang jauh lebih nyaman. Tapi perubahan apapun, itu pasti akan melibas hal-hal lama.

Sekarang orang yang tidak punya tiket kereta tidak boleh masuk ke dalam stasiun. Tiket peron pun ditiadakan. Hal ini menyebabkan pengantar tak boleh masuk ke dalam stasiun, cukup menunggu di luar saja. Akibatnya ya itu tadi, hilangnya kisah romantik klasik.

Ingat film "Pearl Harbour"? Ada satu fragmen dimana penerbang Rafe yang dimainkan oleh Ben Affleck harus pergi ke Inggris untuk melawan pasukan Jerman. Malam sebelum keberangkatannya, Rafe berpesan pada kekasihnya, suster Evelyn (Kate Beckinsale) untuk tidak usah mengantarnya. Tapi itu adalah kedok belaka untuk menguji apakah Evelyn cinta Rave atau tidak. Kalau Eve mencintai Rafe, ia pasti akan menyusulnya ke stasiun.

Benar rupanya.

Menjelang keberangkatan kereta, Rafe menyaksikan Eve berlari tergopoh sembari menangis. Saat itu Rafe sadar kalau Eve mencintainya.

Saya sendiri punya kisah tersendiri dengan stasiun dan kereta api. Saat itu saya masih dalam masa pendekatan dengan pacar saya sekarang. Entah kenapa, tempat kencan pertama yang terpikirkan adalah sebuah stasiun kecil bernama Rambipuji. Saat itu bulan Ramadhan, sebelumnya kami pergi ke pabrik gula Semboro (Kenapa saya kencan di pabrik gula? Entahlah, kadang cinta memang membuat orang jadi sedikit gila). Setelah itu, kami menghabiskan sore di Stasiun Rambipuji. Bercengkrama sembari menanti adzan maghrib tiba.

Suasana stasiun saat itu riuh rendah oleh celoteh anak-anak kecil yang juga menghabiskan sore bersama keluarganya. Mendung bergelayut di langit. Ketika adzan maghrib berkumandang, kami berbuka puasa di sebuah warung lalapan di dekat stasiun Rambipuji. Lalu pulang sambil hujan-hujanan.

Ah, kencan pertama yang hingga sekarang masih sering kami kenang :)

Sekarang kami sering berpisah via stasiun. Sebelum ada peraturan baru, biasanya Rina ikut mengantar hingga masuk ke dalam kereta. Tapi semenjak ada peraturan baru itu, Rina jadi agak terhalang untuk bisa mengantar saya hingga ke kereta.

Tapi itu toh bisa diakali. Cukup membeli tiket komuter seharga 2.000 rupiah yang jam keberangkatannya mendekati jam keberangkatan kereta saya. Voila, bisa masuk! Tapi itu hanya di Surabaya. Karena di Jember tak ada komuter, maka Rina tetap tak bisa masuk.

Ah, tiba-tiba saya jadi ingat lagu "Gubeng Rendezvous" milik Greats

Suatu senja di stasiun kota/ di remang mentari yang tua

di tengah deru kereta/ dia datang tiba-tiba.

tersenyum dia dibalik jendela

melambai-lambai bercahaya dan seluruh suara senja

meredup seketika.

Aku patung tanpa kata-kata

dibius bisu Gubeng senja

di tengah deru kereta, selepas peluit pertama

perlahan, diam-diam

kereta bergerak

rindu pun muram...

kau kan menemukanku

hancur di ujung lagu

lenyap di rimba raya masa lalu

Hei/

berhenti kereta

berhenti disini saja bukan di Jogjakarta, Bandung, atau Jakarta

kekasih menanti di Surabaya

Lekker Je!

2011-12-10T20:55:00.001+07:00

Sabtu malam datang. Saya baru saja selesai membaca beberapa jurnal antropologi yang berkaitan dengan pariwisata. Penat sebenarnya. Saya menengok ke luar kamar. Sepi. Semua penghuni kontrakan sudah keluar. Maklum, saatnya wakuncar.

Maka saya segera mandi, membereskan laptop, membawa kamera, lalu pergi keluar. Kemana? Awalnya tanpa rencana. Dasar manusia tanpa perencanaan. Maunya sih cari kafe yang ada wifi, lalu nongkrong sambil nulis sampai hari berganti.

Tapi di tengah perjalanan, saya tahu kemana tempat yang saya tuju: Kafe Lekker Je.

Saya tahu kafe ini dari seorang teman pecinta musik era flower generation. Ia merekomendasikan kafe yang sangat rock n roll ini. Oke, saya resmi penasaran. Dan malam ini, rasa penasaran itu tiba-tiba menyeruak diantara ramai jalanan dan bunyi berisik klakson.

Maka saya resmi menjalankan motor menuju arah Bulaksumur, lalu ke Jl. Cik Ditiro.

Disanalah kafe Lekker Je berada. Di depan kafe, ada sebuah motor tua terpasang. Antik.

Begitu saya memarkir motor, langsung terdengar Jim Morrison bersama The Doors berdendang lagu dangdut ciptaan mereka, "Break on Through". Entah kenapa, pas banget dengan pikiran saya yang akan menuliskan sesuatu tentang Jim Morrison. Mungkin sang penjaga kafe sadar kalau sekarang masih dalam rangka memperingati hari lahir sang raja kadal. Jadi ia memutarkan lagu The Doors.

Kafe ini dimiliki oleh mas Priambodo Budiwasisto, seorang pecinta musik rock, terutama dari era baby-boomers. Kafe ini mulai ia rintis pada tahun 2005. Ia mendesain kafenya dengan sangat keren. Banyak lampu temaram. Suasanya tenang dan syahdu. Meskipun bertajuk kafe rock n roll, suasanya jauh dari kegaduhan. Lalu ada drum di sudut kafe. Ada pula berbagai gambar band yang dipigura dengan rapi. Ada pula berbagai senjata api, kumpulan buku dan majalah yang ditumpuk seperti di banyak kamar anak laki-laki, jam antik, miniatur sepeda, dan ini yang paling sedap: ratusan piringan hitam lengkap beserta playernya.

Koleksi piringan hitam ini mulai dikumpulkan Mas Priambodo semenjak ia kuliah di Amerika Serikat. Ada The Doors, Rolling Stones, Beatles, CCR, Bob Marley, hingga Pink Floyd. Kalau anda mau, anda bisa memilih satu piringan hitam, lalu memutarnya pada player yang tersedia.

Ketika saya masuk, saya disodori daftar menu yang bergaya ala Pink Floyd, lengkap dengan segitiga pelanginya. Ada apa saja? Untuk menu makanan dan minuman, kafe yang dulunya berfungsi sebagai garasi ini tidak menyediakan begitu banyak menu. Dari minuman, ada Es Jelly, Es Terong Belanda, Es Markisa, Es MarTeBe (Markisa Terong Belanda), hingga berbagai bir. Harga minuman berkisar 5.000- 40.000 rupiah. Lalu makanan ada French Fries, Mie Goreng, Pisang Goreng, Ramen, Nuggets, hingga sushi . Harga makanan berkisar 10.000 - 22.000 saja.

Untuk mencari info mengenai kafe keren ini, silahkan pergi ke sini.

Kafe ini juga bersampingan dengan hotel Mentana, penginapan yang cocok untuk para pengelana. Harga kamarnya murah, hanya 82.500 rupiah untuk kamar single. Sedang untuk double harganya 200.000 rupiah. Ada juga kamar untuk keluarga seharga 250.000 rupiah. Info mengenai hotel ini, silahkan kunjungi situs mereka.

Maka malam ini saya memesan Es MarTeBe yang rasanya asam manis menyegarkan. Juga sepiring French Fries, lalu mulai berselancar di internet, membaca berita mengenai Sondang dan gagalnya Manchester United melaju lebih jauh di Liga Champion, sembari mendengarkan Bob Marley berkotbah mengenai pembebasan, juga cinta.

Malam minggu yang menyenangkan...

Teori Sekrup dan Kepada Siapa Makian Harus Disematkan ?

2011-12-08T20:03:00.001+07:00


Gambar dari sini

Pernah saya sangat muak dengan industri musik arus utama di Indonesia. Puncaknya mungkin ketika gelombang musik mendayu-dayu menyerbu. Saya pikir itu titik puncak kemuakan saya terhadap industri musik arus utama di Indonesia. Ternyata saya salah. Belum juga minggat rasa muak saya terhadap lagu mendayu, saya dihantam gelombang boys/girlsband. Ampun! Saya jadi bertanya-tanya siksaan apa yang bakal saya hadapi 2,3,4, atau 10 tahun ke depan. Apakah industri musik Indonesia hanya akan diisi musik-musik mencret seperti itu?

Seringkali saya bertanya-tanya. Apa yang membuat para awak band mendayu, anggota boys/girlband itu mau mempermalukan diri sendiri? Mereka mau dan sanggup berdandan norak, menyanyikan lirik yang mengenaskan, juga dengan suara yang pas-pasan. Bahkan dalam hemat saya, mereka tak hanya mempermalukan diri mereka sendiri. Mereka juga turut mempermalukan kawan dan bahkan keluarga mereka.

Saya punya seorang kawan yang ternyata teman SMA salah satu anggota boysband tenar di Indonesia. Kalau saya mengungkit masalah perkawanannya dengan sang pesohor, dia selalu setengah mati menolak dianggap teman satu almamater si anggota boysband itu.

Tapi mungkin saya terlalu naif dalam melihat semua fenomena lawak-dalam-musik ini.

***

Mari menengok sejenak ke era hair metal. Saat itu hair metal jadi musik terlaku di industri. Ia bagai sapi perah saja. Dan percaya atau tidak, meski awalnya para hair rocker itu ingin tenar, pada akhirnya mereka benci ketenaran. Mereka merasa terlalu lelah menghadapi ketenaran.

Motley Crue salah satunya. Oh ya, sebelumnya saya minta maaf karena sepertinya terlalu sering menulis tentang Motley Crue belakangan ini. Itu karena saya sedang khusyuk membaca "The Dirt", biografi Motley Crue. Buku ini menceritakan banyak hal. Dan sayang kalau hal itu tak saya ceritakan lagi kepada khalayak umum.

Oke, balik ke salah satu gerombolan rocker terbangsat di dunia ini. Ketika album "Girls Girls Girls" dirilis pada tahun 1987 dan menjadi nomer satu di Billboard, mereka mengadakan tur selama satu tahun penuh. Yap, penuh, tanpa istirahat. Bayangkan mesin yang terus bekerja selama satu tahun penuh tanpa jeda. Pasti cepat rusak. Dan sayangnya, manusia lebih rapuh ketimbang mesin.

Maka kembali mulailah hari-hari destruktif mereka. Sebelumnya, pada 3 album pertama (Too Fast for Love, Shout at the Devil, Theatre of Pain) kehidupan mereka memang sangat kacau. Tapi diatas langit masih ada langit. Ketika tur "Girls Girls Girls" dimulai, hidup mereka lebih kacau.

Ketika berada dalam titik terendah itulah, muncul suatu teori yang disebut "Cog Theory".

***

Dalam bagian 9, bab 1, Motley Crue berlagak seperti seorang guru besar rock n roll. Mereka mengemukakan sebuah "disertasi" yang dikembangkan dari pengalaman tur mereka.

Disertasi itu berjudul "The Application of Cog Theory to the Development and Maturation of A Common Rock Group", yang kalau diterjemahkan dengan bebas menjadi "Aplikasi Cog Theory Terhadap Perkembangan dan Kedewasaan Dari Grup Rock". Dalam preambule-nya, disebutkan bahwa cog theory adalah sebuah usaha untuk menyibak tirai dibalik bisnis musik dan mesin uang dalam bisnis itu.

Dalam teori ini, sang musisi (dalam hal ini adalah Motley Crue) dianggap sebagai sebuah mesin. Dalam mesin ini ada berbagai unsur, seperti sekrup, gigi, tali pengikat mesin, dll. Itu diibaratkan sebagai bakat, timing, keberuntungan, dan juga "kekuatan" masing-masing personil. Jadi agar mesin itu berjalan, diperlukan semua unsur tersebut. Ada kalanya band itu berbakat, timing mereka muncul tepat, tapi tak beruntung. Jadinya kurang begitu terdengar. Begitulah gambaran kasarnya.

Nah, kira-kira seperti ini gambaran sebuah mesin industri musik: ada platform alias alas di bawah mesin ini. Lalu ada cog (sekrup) yang dililit oleh conveyor belt. Nah, di platform inilah ada daftar band-band yang menanti giliran untuk bisa ikut berputar di conveyor belt.

Cog theory terdiri dari 5 bagian.

Tahap Pertama disebut dengan tahap “The Platform and Conveyor Belt” alias platform dan sabuk berjalan.. Ini adalah tahap awal. Bayangkan ada sebuah alas pada bagian bawah mesin. Pada alas ini ada daftar artis/band yang menunggu antrian untuk naik ke dalam sabuk berjalan dari bawah menuju bagian tengah, lalu ke atas. Nah, ketika berada dalam sabuk berjalan itulah mereka membuat album dan berpromosi. Ketika berada di bagian akhir sabuk berjalan itulah, ada sekrup yang lebih besar ketimbang sekrup pertama, dan ada sekrup yang paling besar. Sekrup ini saling terhubung oleh conveyor belt tersebut.

Jadi seperti ini pengandaiannya. Sekali artis/band itu meloncat masuk ke dalam conveyor belt, itu artinya mereka sudah membuat album dan berpromosi. Nah, kalau mereka bisa "lompat" ke sekrup yang lebih besar (yang disebut dengan first cog alias sekrup pertama), maka itulah awal mula kesuksesan mereka. Tapi ada pula yang sudah melompat ke dalam conveyor belt, tapi tak bisa berpindah ke sekrup. Akhirnya mereka kembali berputar ke bawah dan kembali dalam daftar antrian. Kalau tidak beruntung, mereka terlindas dan tak ada orang yang mengingat mereka.

Dalam hal ini, album pertama Motley Crue yang berjudul "Too Fast for Love" tidak berhasil melompat ke dalam sekrup. Mereka hanya numpang lewat, dan akhirnya kembali ke platform. Dimana mereka harus kembali antri untuk bisa melaju lagi di conveyor belt. Kalau di Indonesia, ingat demam Ska? Tipe-X adalah salah satu yang berhasil melompat ke dalam sekrup pertama. Lainnya mungkin gagal. Begitu pula boysband di Indonesia. SMA*SH bisa dibilang berhasil melompat ke dalam sekrup pertama dan terkenal. Tapi rekan sejawatnya banyak yang gagal. Hanya numpang melintas. Meski para boysband itu sama-sama gak penting, norak, dan memalukan; timing yang menentukan.

Tahap kedua dari Cog Theory adalah "The First Cog" alias sekrup pertama. Tahap ini adalah tahap awal kesuksesan. Album kedua Motley Crue berjudul "Shout at the Devil" yang dirilis pada tahun 1983 berhasil di pasaran. Hal ini ibarat mereka berhasil melompat dengan sukses ke sekrup pertama.

Nah, ketika sebuah band berhasil masuk ke dalam sekrup pertama, disanalah mesin uang mulai berjalan. Gigi mesin mulai dijalankan, sekrup mulai berputar, dan tak ada lagi yang bisa menghentikan mesin itu berjalan. Kalau dalam sistem ekonomi, ini mungkin ibarat sistem lingkaran setan kapitalisme. Tapi karena saya tak paham mengenai -isme, maka saya tak berhak dan tak akan menjelaskannya disini.

Sekrup pertama yang sudah mulai berjalan itu adalah tahap awal kesuksesan. Perlahan, mesin akan berputar makin cepat. Dalam dunia entertainment, kita akan menyaksikan perputaran mesin yang kencang itu dalam bentuk ekspos berlebihan sebuah band/artis baru yang dianggap fenomenal. Motley Crue mengalami perlakuan yang sama.

Kalau di Indonesia, mari sejenak mengingat Shinta & Jojo atau Briptu Norman. Di awal kemunculan mereka yang fenomenal, mereka sudah masuk ke dalam mesin uang yang tak berdaya mereka hentikan. Mereka menenggak kesuksesan. Dan infotainment pun mengeksploitasi mereka dengan sadis. Tiap gerakan, tiap gerik, bahkan tiap kedipan mata mereka pun dilaporkan di infotainment. Kalau saja tak melanggar norma pertelevisian, saya yakin warna, corak, atau ukuran celana dalam mereka pun mungkin akan diberitakan.

Nah, segera setelah mesin berputar makin cepat, maka itu saatnya artis bersiap untuk melompat ke sekrup kedua (sekrup yang lebih tinggi dan lebih besar ketimbang sekrup pertama). Timing lompatan mereka pun harus tepat. Karena kalau tak tepat dan terpeleset, maka artis/band akan terlindas diantara sekrup pertama dan sekrup kedua. Mereka akan hancur dan hilang. Atau kalau beruntung, mereka hanya akan terpeleset ke bawah, jatuh di platform, dan menunggu giliran (lagi) untuk bisa mencapai sekrup pertama (lagi).

Lompatan dari sekrup pertama ke sekrup kedua ini disebut dengan "The Second Cog" alias sekrup kedua. Sekrup kedua ini lebih besar dan kedudukannya lebih tinggi ketimbang sekrup pertama. Kalau sekrup pertama hanyalah tahap awal kesuksesan, sekrup kedua ini sudah masuk ke dalam kesuksesan. Tapi sekrup ini lebih tinggi ketimbang sekrup pertama, dimana angin berhembus lebih kencang.

Sekali artis/band berhasil melompat ke sekrup kedua, mereka akan sadar kalau mesin ini terlalu kuat untuk dilawan. Mesin ini akan menghancurkan daging, melumat otot, dan menginfeksi otak. Kalau diibaratkan, band akan terpecah. Ego masing-masing personel akan menguat karena mereka sudah terkenal. Dan bagi band yang tak kuat akan tekanan popularitas, mereka akan berselisih dan kemudian hancur perlahan. Hanya sedikit artis/band yang bisa bertahan.

Putaran sekrup masih belum berakhir. Ada yang disebut dengan "Big Cog", alias sekrup besar. Sekrup ketiga inilah puncak dari perputaran sekrup mesin uang industri musik. Tapi untuk bisa melompat dari sekrup kedua menuju sekrup ketiga, itu tak sekedar mengenai timing, promosi, atau bakat lagi. Itu diluar kuasa band dan manajemen. Kalau saya tak salah ingat, ekonom Adam Smith menyebutnya sebagai "the invisible hand".

Motley Crue bertahan cukup lama di sekrup kedua. Mereka mengeluarkan "Theatre of Pain" yang busuk minta ampun, dan "Girls Girls Girls" yang lumayan bagus dan laris di pasaran. Mereka berkali-kali nyaris terpleset kembali ke platform dan hancur tergilas putaran sekrup dan gerinda. Tapi semua berubah ketika mereka mengeluarkan album "Dr. Feelgood".

Seperti yang sudah diungkapan di bawah, bagaimana sebuah band bisa melompat ke dalam sekrup besar, itu hal yang di luar kuasa band/ manajemen. Ketika "Dr. Feelgood" dirilis, Motley Crue sudah nyaris hancur tergilas gerinda. Kehidupan mereka kacau balau dan berada dalam titik terendah. Ketika menggarap "Dr. Feelgood", mereka dalam keadaan bersih. Siapa yang sangka, diantara gempuran band-band hair metal lain dan juga scene hardcore yang mulai menggeliat, album ini malah meledak. Yap, Motley berhasil melompat ke dalam sekrup besar, the big cog.

Sekarang kita masuk ke dalam tahap ke empat, "The Big Cog" alias sekrup besar. Big cog ini diibaratkan magnum opus dari sebuah band. Guns N Roses punya Appetite for Destruction, Metallica punya Black Album, Skid Row punya Slave to the Grind, dan Motley Crue punya Dr. Feelgood.

Di sekrup yang paling besar, band sudah muak dengan ketenaran dan popularitas. Ketika sebuah band berhasil masuk ke dalam big cog, mereka mendapatkan apa yang diimpikan oleh banyak orang. Ketenaran, kekayaan, grupies, dll. Tapi sekrup besar ini tidak bisa menyediakan hal seperti privasi, waktu untuk sendiri, persahabatan, stabilitas, cinta (baik familial maupun romantic), dan ketenangan batin.

Ketika "Dr. Feelgood" tanpa disangka berhasil meledak di pasaran, Motley Crue tak bisa melakukan apapun kecuali turut serta dalam putaran mesin yang melaju sangat kencang. Ketika mereka sudah mulai lelah, sekrup besar akan menghancurkan perkawinan mereka, persahabatan, juga kehidupan pribadi. Sehingga mereka tak punya kegiatan apapun selain ikut dalam putaran mesin (tur panjang, wawancara, dll).

Kasus ini banyak menimpa band/ artis. Guns N Roses misalnya. Dibalik kesuksesan Appetite for Destruction, Axl dan Izzy yang merupakan teman baik semenjak kecil harus berselisih dan bermusuhan. Slash dan Steven yang merupakan sahabat dekat, jadi bermusuhan karena Steven merasa dikhianati ketika dipecat dari Guns N Roses. Begitu pula Motley Crue. Hubungan antar personel hancur. Begitu pula kehidupan pribadi mereka yang acak adul centang perenang.

Ketika sebuah band berada di dalam sekrup besar, biasanya akan ada pemilik modal (dalam hal ini sepertinya record label) yang mengawasi tindak-tanduk band. Sang pemilik modal ini akan memastikan mesin uangnya berjalan. Mereka akan mengadakan tur yang panjang, bahkan sangat panjang, untuk memastikan band ini tetap berada dalam sekrup besar. Mereka tidak ingin band merekam album baru. Karena itu cara tercepat untuk menjatuhkan band ke dalam platform lagi, atau malah menghancurkan band.

Setelah tahap big cog selesai, kita menuju bagian mesin yang paling kejam (atau malah paling manusiawi)? Tahap kelima ini adalah "The Crusher" alias sang penghancur. Bagian ini ada setelah sekrup besar. Beberapa nama bisa bertahan lama berputar di sekrup besar. Tapi lebih banyak yang tak kuat menghadapi tekanan sekrup besar ini. Mereka akhirnya terlempar dari mesin, kembali ke platform untuk menanti antrian, atau malah hancur terlindas gerinda.

Dunia musik mengenal Jimi Hendrix, Janis Joplin, atau Kurt Cobain yang mati karena tak tahan popularitas. Mereka bisa dianggap hancur karena tergilas mesin. Tapi di satu sisi, mereka adalah pemenang. Karena satu-satunya cara untuk melawan mesin industri ini adalah mati (baik itu mati karena overdosis atau mati bunuh diri, itu terserah). Mereka mati ketika di puncak, dan itu lebih menyenangkan ketimbang jatuh, terlempar dari mesin, dan menua serta dilupakan perlahan.

Is it better to burn out than to fade away? Yeah, it is. Absolutely...

***

Teori cog ini terpikirkan oleh Nikki Sixx ketika suatu hari melihat Britney Spears di sebuah pusat perbelanjaan. Nikki melihat Britney begitu menyedihkan setelah berbagai skandal yang berakibat ia "terlempar" dari dunia musik. Britney tampak sangat kesepian, juga rapuh. Hal itu mengingatkan ia pada masa beberapa tahun silam, ketika ia berada di posisi yang sama.

Dan sialnya, setelah membaca perihal teori cog ini saya jadi tak enak hati mau menghina Kangen Band, Hijau Daun, Sembilan Band, Wali, Ungu, Sm*sh, dan band-band busuk lain. Saya sadar kalau mereka adalah sapi perah industri musik. Mereka seperti itu karena mereka harus melakukannya.

Lalu saya bingung akan suatu hal: saya harus memaki siapa untuk segala kebusukan musik arus utama ini?

24

2011-12-08T03:15:00.001+07:00

"Umur 24, kalau udah tahu mau kemana, you should avoid that guy. Because he/she doesn't know what life is. Most of them that I know, end up in a boring life."

(Rizal Shidiq)

***

Dini hari menjelang. Saya menengok jam digital. Nyaris jam 3 pagi. Mata belum bisa terpejam. Tiba-tiba suara chat facebook berbunyi. Mas Rizal Shidiq yang menyapa.

Mas Rizal adalah salah satu penulis yang saya kenal dari Jakartabeat. Tulisannya keren. Ia gape menulis musik, politik, sosiologi, maupun ekonomi. Serba bisa. Kalau menulis soal musik, ia bisa menjadi sangat menjiwai. Seperti meniupkan ruh, dan membiarkan tulisannya menari dengan romantis, jenaka, maupun kombinasi keduanya.

Pria yang sekarang sedang menempuh program doktoral di Boston ini menanyakan apakah saya jadi melanjutkan sekolah. Saya jawab iya, tapi sementara ini cukup di dalam negeri saja.

Beberapa kali kami chatting, ia selalu mendorong saya untuk mencari beasiswa ke luar negeri. Saya terharu dengan "keisengan" ini. Berkali-kali ia memberi tips dan trik bagaimana cara biar bisa sekolah di luar negeri. Ia juga memberikan link-link beasiswa.

Malam ini saya lantas mengungkapkan kegalauan saya mengenai minat studi. Selama ini minat saya seperti seorang playboy tengik. Ia tak bisa bertahan di satu hati. Selalu ada dua, atau bahkan lebih, bidang yang menarik ulur minat saya. Untuk saat ini, minat saya terbagi dalam dua hal: traveling dan musik.

Karena alasan seneng traveling itu pula, saya mengambil jurusan Kajian Pariwisata. Ditambah, sementara ini, di Indonesia masih belum ada jurusan penulisan musik. Kalau jurusan itu ada, maka saya pasti akan makin pusing.

Saya bercerita ke mas Rizal kalau saya bingung mengenai minat studi yang harus saya ambil. Saya juga bilang, saya umur 24 dan belum menemukan apa minat dan bakat saya. Tampak sangat menyedihkan bukan?

Tapi mas Rizal lantas mengatakan kalimat yang bisa jadi tak akan saya lupakan seumur hidup kelak. Iya, kalimat yang saya kutip diatas. Itu kalimat yang sangat menggugah. Ia berkata bahwa ia mengalami hal yang sama dengan saya ketika berumur 24 tahun. Penggemar jazz ini lantas melanjutkan kalau patokan kita untuk bisa menemukan minat dan bakat adalah di umur 27 tahun. Ia juga berkata "kita yang bisa bertahan hidup melewati umur 27, hanya sekedar menunda kekalahan". Saya tak bisa lebih setuju.

Saya jadi agak lega. Mengetahui bahwa saya tak sendirian dalam menghadapi kegalauan ini. When I realized that everybody have been through the same phase(s) as mine, it is so relieving.

Thanks for the words sir :)

Untuk Umbar Pujiono Yang Sering Diumbar

2011-12-06T20:25:00.001+07:00

Saya dan Umbar Yang Imut Kayak Teuku Wisnu

Saya sms Umbar barusan

Saya: Mbar, sibuk gak?
Umbar: Kape nang Lumajang, opoo ran?
Saya: Aku njaluk tolong kaplokono raimu dewe...
Umbar: *t*l koen, hehehe.

Ah Umbar, saya kangen nyeplesin jidatmu :)

***

Saya kenal pria bermuka seperti alien ini ketika duduk di kelas 1. Kami memang tidak sekelas, tapi guyonan yang beredar di sekolah bahwa ada alien masuk sekolah, sungguh membuat saya penasaran dengan Umbar. Akhirnya kami bertemu di acara panjat tebing yang diadakan oleh Hega's Wana .Sejak saat itu kami sering nongkrong bareng. Saya merasa terhormat bisa nongkrong bareng Umbar. Jarang-jarang ada orang yang bisa berkawan akrab dengan alien. Tentu saja karena gambaran alien adalah mahluk luar angkasa yang bengis dan destruktif. Kalau tak percaya tengoklah "Independence Day" atau "Alien". Tapi menurut saya, alih-alih menjadi alien bengis, Umbar adalah alien dalam film "Paul". Terutama kemiripan dalam ukuran jidat :)

Kami akhirnya sekelas ketika duduk di kelas 3, sebangku pula. Akhirnya perlahan saya kenal alien ini semakin dekat. Meski berwajah komikal dan seringkali jadi objek kesadisan kawan-kawan, Umbar ternyata suka memancing keributan. Yang paling saya ingat tentu ketika dia memancing tawuran antara anak kelas 3 dengan kelas 2 di sebuah pertandingan futsal di sekolah.

Waktu itu Vicho, kawan kami yang juga suka cari gara-gara, berlari sendirian menuju gawang anak kelas 2. Ketika semakin dekat dan kiper maju menyongsong, bola tak ditendang. Vicho malah menendang kepala sang kiper, hehehe. Sang kiper marah, mencengkram kerah baju Vicho yang berlagak bodoh. Tanpa dinyana, dari tribun Umbar langsung berlari sambil membawa helm dan memukul kepala si kiper dengan helm, hahahaha. Pecahlah keributan di tengah lapangan futsal. Ah, masa muda kami ternyata begitu berbahaya ya? :)

Lalu saya ingat juga pernah mengusili Umbar dengan penuh seluruh. Gara-garanya Umbar mengisengi saya dulu. Ia mengirim surat cinta pada seorang adik kelas dengan menggunakan nama saya. Seolah-olah saya jatuh cinta beneran pada si cewek itu. Sialan. Karena revenge is best served warm, jadinya saya langsung balas dendam. Malamnya saya menelpon radio terpopuler di kalangan anak SMA kala itu. Saya mengaku sebagai Umbar dan menyampaikan salam sayang kepada seorang perempuan di kelas kami. Esok hari, sekolah kami geger karena ternyata salam sayang rekayasa itu di dengar oleh semua anak di sekolah kami. Plus sekolah lain. Jadilah Umbar selebritis dadakan yang berani mengungkap cinta lewat radio :) Apalagi selama ini Umbar terkenal rada jaga jarak dengan para perempuan, supaya tak terungkap jati diri aslinya sebagai alien berwajah komik.

Sekarang saya sudah jarang bertemu dengan Umbar. Mungkin dia sudah kembali ke galaksinya, nun jauh di gugusan Milky Way sana. Atau bisa jadi ia mendapat misi baru dari sang kapten alien untuk mencari planet lain yang bisa ditinggali oleh alien sebangsa Umbar. Entahlah. Tapi kadang-kadang kami masih sering bertemu, ngopi bareng, sembari mengenang masa muda yang berbahaya.

Apa kabar kau Mbar? Masih mirip alienkah dirimu? Salam kangen dari Jogjakarta :)

Untuk Arman Dhani Sang Calon Sarjana

2011-12-06T16:05:00.001+07:00

Dhani dan Erik Yang Ababil

Saya sms Dhani barusan.

Saya: Dhan, sibuk gak?
Dhani: Gak. Opoo?
Saya: Lek gak sibuk nggarapo skripsi ben ndang lulus
Dhani: Matamu.

Oh Dhani yang imut kayak Robert Pattinson, saya pengen foto sama kamu yang pake toga. Segera ya :)

***

Saya kenal badak bercula keriting ini ketika masuk Unit Kegiatan Pers Kampus Mahasiswa Tegalboto. Sebagai anak baru, ia sudah menunjukkan kalau cocotnya besar. Ia sudah unjuk debat di depan puluhan anggota magang lainnya. Debatnya tak penting pula. Lalu saya ingat, ketika buletin pertama dicanangkan, ia menuliskan resensi mengenai "V for Vendetta". Di resensi itu, Dhani begitu berapi-api. Ia membela mahasiswa dan menentang tirani. Aih, sungguh mahasiswa yang revolusioner cum progresif. Sangar. Calon legenda.

Saya dan Dhani sama-sama angkatan 2005. Perkenalan itu terjadi tahun 2006.

Siapa sangka, tahun 2012 nanti ia masih menyandang status mahasiswa. Tapi sudah menanggalkan segala kredo revolusi dan progresifnya. Ia lebih sibuk menyandang pena dan kamera. Menjadi wartawan andalan media terbesar di Indonesia.

Saya sudah terlalu banyak bercerita mengenai Dhani di blog ini. Silahkan cari sendiri :)

Dhan dhan, kapan skripsi selese dan pake toga? Saya akan datang jauh-jauh hari untuk hari spesial itu :)

Untuk Eka Pradika Zamani Yang Baik

2011-12-06T15:36:00.001+07:00

Ariel Peterpan dan Saya

Saya sms Dika barusan.

Saya: Dik, saiki lagi sibuk gak? Aku njaluk tulung oleh gak? Cuma butuh 5 menit kok.
Dika: Ora sibuk... Iki aku lagi nang kantor, ono opo ran?
Saya: Cukurno jembutku...
Ade: Ooooopeeeelll gaaarrriiing... Jiampuuuuuttt!!!

Ah Dika, saya kangen menghina kamu seperti dulu :)

***

Saya kenal Eka Pradika sejak masuk SMA. Kami ditakdirkan sekelas dan menghuni bangku belakang. Iya, kami teman sebangku. Pria yang ganteng mirip Ariel Peterpan ini mudah diingat karena satu hal: selera cewek yang tinggi. Ia menyukai beberapa orang kakak kelas ranking A. Tapi entah kenapa, perjuangannya selalu mentok di kata-kata. Padahal wajah dan kharisma sudah nyaris persis seperti Ariel. Tapi mungkin nasib kurang memihak. Karena itu pula, ia sering dijadikan objek gojlokan saya dan kawan-kawan yang lain.

Satu kenangan yang paling saya ingat, juga menunjukkan betapa sialannya Dika, adalah ketika kelas 1 terpergok berjudi di kelas. Saat itu sedang pelajaran Agama, kami berduel main Sanggong. Saya diatas angin, mengumpulkan banyak uang di kantong. Sang guru menaruh curiga dan mengawasi kami dengan tajam. Saya sadar itu dan mengajak Dika untuk rehat sejenak. Tapi ia menolak, ngotot meneruskan permainan. Permainan diteruskan, ia tetap kalah. Ia tambah kalap dan tak mau berhenti. Akhirnya ketika kami terlalu ribut dan tak memperhatikan sang guru, ia tiba-tiba saja sudah di depan kami. Kami terhenyak, dan kami digiring ke kantor BP. Jancuk.

Kami biasa menghabiskan waktu bermain game online. Counter Strike adalah game favorit kami. Saya dan Dika berpisah ketika kami naik kelas 2. Sejak saat itu kami jarang nongkrong bareng. Tapi mulai sering nongkrong lagi ketika sudah sama-sama kelas 3. Itu mungkin di dorong dari letak kelas kami yang bersebelahan.

Saya seringkali mengisenginya.Salah satu faktor yang menyenangkan dari mengisengi Dika adalah dia punya sifat histeris. Ia seringkali melakukannya. Contohnya ya jawaban smsnya yang histeris. Membuat saya terbahak :)

Sekarang Dika kerja di salah satu perusahaan minuman botol sembari melanjutkan kuliah. Ia insyaallah sudah betah disana. Saya turut senang untuknya. Apalagi kalau mengingat perjuangannya dulu untuk mencari kerja selepas kuliah. Cuma satu yang sepertinya belum berubah: ia masih juga belum punya pacar. Tak maukah kau turunkan standar gadis idamanmu Dik? :)

Untuk Ade Defrizal Yang Jauh Disana

2011-12-06T15:28:00.001+07:00

Ade dan Saya Sebelum Berangkat ke Sempu

Saya sms Ade barusan.

Saya: Ade, sibuk gak?
Ade: Ono opo?
Saya: Garukno silitku...
Ade: Suwi-suwi ketularan Zainul kabeh arek-arek iki.
Cek senenge gangguk nang aku. Koen-koen iki asline kangen.

Iya Ade, saya kangen kamu :)

***

Saya kenal Ade pertama kali ketika naik ke kelas 2 SMA. Kami satu kelas. Tapi saya ingat bocah ini ketika pertandingan bola setahun sebelumya. Waktu itu ia memperkuat gabungan tim kelas 1 melawan gabungan tim kelas 2. Pertandingan itu diwarnai hujan deras dan kericuhan. Tawuran. Ada juga duel di tengah lapangan. Saya lihat Ade yang kurus kering kena bogem random dari seorang kakak kelas bertubuh gempal. Ia tersungkur dan meringis kesakitan. Lucu :)

Kelas 2 SMA kami ikut organisasi pecinta alam Hega's Wana. Sejak itu kami bertambah akrab. Kami beberapa kali naik gunung bersama. Yang paling mengesankan adalah ketika kami ke Semeru. Perjalanan terakhir kami terjadi pada Bulan Desember, tahun lalu. Saat itu Ade mengambil cuti tahunan dan merengek pengen pergi ke Sempu. Perjalanan itu berakhir sangat menyenangkan. Bisa buat cerita anak cucu kami kelak :)

Sekarang Ade kerja di Mojokerto. Apa kabar kamu Ade?

Life Goes On

2011-12-06T14:41:00.001+07:00

Foto CC Deville dari sini

***

“So I pretend you’re here by my side
Tonight on this lonely ride
Keep telling myself that

Life goes on while you’re miles away
And I need you
Time rolls on as night steals the day
There’s nothing I can do”

***

C.C Deville memang terkenal sebagai gitaris Poison, salah satu band hair metal yang populer. Tapi dia juga bukan gitaris yang spesial karena permainannya. Solo gitarnya biasa-biasa saja. Bahkan cenderung monoton dan asal comot. Ia tak pernah bisa menemukan dan memainkan solo gitar yang nyelekit, seperti Slash misalnya. Atau memadukan solo yang bluesy dan two handed tapping seperti Vito Bratta.

Tapi ada satu solo gitar yang membuat saya tercekat ketika mendengarnya. Solo gitar di lagu "Life Goes On" yang pertama kali saya dengar di album kumpulan lagu terbaik Poison, "Poison's Greatest Hits: 1986–1996".

Setelah saya baca liner note-nya, saya baru sadar kenapa solo gitar CC sangat menggugah. Getir. Mencekam.

Lagu ini diciptakan oleh CC ketika kehilangan sang pacar tercinta. Sang pacar tertembak dan tewas di sebuah perkelahian di bar Palm Springs. CC sangat berduka, dan butuh waktu lama baginya untuk bisa bangkit lagi.

Akhirnya, di tengah kedukaannya, ia menciptakan lagu "Life Goes On" ini. Liriknya membiru, gelap. Dengan solo gitar panjang yang menakjubkan. Solo ini seperti tumpahan duka dan emosi yang tak tersampaikan. Solo gitar paling keren dari seluruh lagu-lagu Poison yang pernah ada.

Dengung Manusia dan Seine

2011-12-06T02:23:00.001+07:00

Malam gelap, tapi cahaya berpendar. Kuat.
Manusia mendengung.
Tepat diatas Seine. Paris.
Oh, aku rindu sungai belakang rumah.

Kotor, keruh, bau, tapi hulu bagi semua rindu.
Aku dan mereka telanjang. Berenang sekenanya.
Di sungai belakang rumah.
Diantara ilalang yang berdansa. Gemulai dan seadanya.

Tak kulihat sapi buang hajat disana.
Di Seine. Paris.
Malam gelap, tapi manusia masih saja centang perenang.
Menantang angin, menantang dingin.

Tak kujumpai hawa rumah disana.
Tapi aku mencintai Seine dengan apa adanya.
Cahaya membelah dari kejauhan. Menyibak air perlahan.
Sedang manusia sengau tak ada yang berenang telanjang.

Ah, aku rindu rumah!

Paris, 25 Juni 2011

Surat Untuk Dhani: Perihal Kebencian Yang Tanpa Alasan

2011-12-05T08:56:00.001+07:00

"Ada kala dimana kami masih begitu muda, pongah, dan tinggi hati. Kami menantang dunia dengan cara kami sendiri. Tapi semakin tua, kami seakan diajarkan bahwa dunia tak bisa dilawan. Melainkan diakrabi. Pagi ini, kami berkirim pesan serius, melankolis, dan tetap berakhir dengan saling menggojlok. Ah, hidup..."

***

Dhani yang baik

Hari ini aku juga bermimpi buruk. Sangat buruk. Hingga aku seperti Axl Rose dalam video November Rain yang bangun dari tidur dengan gagap, berkeringat deras, dan termegap-megap. Ia baru saja mimpi buruk. Ya, aku sama sepertinya. Aku mimpi buruk sekali. Aku juga sama ganteng dan sama gagahnya dengan Axl. Sudah tahu itu kan? Aku kira kamu sudah tahu itu.

Seumur hidup aku tak pernah membenci orang secara agak lama. Pernah aku tak suka satu atau dua orang. Tapi setelah perlakuan mereka yang menyebalkan itu, aku akan membuatnya jadi guyonan. Menceritakannya pada kawan-kawan utuk kemudian menertawakannya bersama.

Tapi aku sekarang sedang agak tidak suka dengan seseorang. Aku sebenarnya malu untuk mengakui kalau sedang tidak suka dengan orang tersebut. Aku tak kenal dia, tak pernah bertatap muka dengannya, dan sebenarnya tak punya alasan untuk tak suka dengannya. Tapi kau tentu setuju denganku kan kalau ada satu dan beberapa hal yang tak perlu alasan. Seperti alasan kenapa kau suka musik-musik jelek. Itu sama sekali tak perlu alasan.

Lalu aku bingung mau bercerita dengan siapa perihal sakit hati abal-abal ini. Aku lalu ingat kamu. Seorang pria bertubuh subur yang pantas mendapat PhD perihal sakit hati. Iya, kalau saja ada jurusan yang secara spesifik membahas sakit hati, aku yakin kamu lulus dengan summa cum laude. Lulusan tercepat dengan IPK tertinggi. Gila, keren sekali. Tak seperti sekarang, meskipun kamu pernah 2 kali dapat IP 4,0 (karena cuma menempuh 2 MK), tapi kau belum lulus jua.

Lalu kamu berkisah dengan pedih. Pedih yang membuat aku terhenyak. Pedih dan rasa bencimu ternyata ada pada banyak hal. Tak hanya satu. Dan kebencianmu itu adalah kebencian yang wajar. Membuat kau jadi orang yang "terbakar amarah sendirian". Iya, saya mengutip kata-kata Pram, biar kelihatan agak pinter dan ngerti sastra. Padahal aku tak pernah khatam baca Pram.

Seketika aku merasa darah merembet ke wajah. Membuat mukaku memerah. Lalu aku berkaca, dan oh saya tambah imut dengan pipi yang bersemu. Mukaku memerah karena malu. Malu karena sok menjadi orang yang paling sakit hati sedunia. Beginilah orang amatir. Sekali merasakan, sok merasa yang paling hebat. Sekali sakit hati, gayanya kayak yang sudah sakit hati ribuan kali. Macam Pat Kay saja.

Kita pernah berbagi hidup selama nyaris 4 tahun. Membuat kamu tahu segala macam cerita mengenai aku. Aku pun sedikit banyak paham hikayatmu yang banyak bertabur rasa sakit hati.

Aku tak mau menasehatimu. Pun, aku tak berhak. Tapi yang aku tahu, rasa sakit hati itu tak enak. Sumpah. Aku heran bagaimana bisa ada orang rapuh macam kau, pendengar Kerispatih yang paling setia, bisa bertahan menghadapi rasa sakit, pedih, perih yang akut.

Tapi manusia adalah mahluk yang kompleks. Semua manusia diciptakan berbeda. Seperti aku dan kamu. Kenapa aku bisa suka musik terkeren di dunia, hair metal, sedangkan kamu suka Kerispatih, Mogwai, Wreep, atau Camerawalls yang sama sekali tak memberi sumbangsih pada penyandang busung lapar di Nairobi sana.

Jadi orang bisa punya banyak cara dalam menghadapi rasa sakit. Kalau aku mungkin sekedar ngomel-ngomel atau dengar musik dan nyampah di blog. Mungkin kamu dengan mendendam, menuliskan di status facebook atau twitter, lalu membiarkan dendam itu jadi batu, kemudian keropos tergerus masa, lalu hilang tanpa bekas. Semoga. Dan aku menghargai caramu mencintai kemarahan dan dendam.

Kau tahu? Besok ada 2 paper yang harus aku presentasikan. Entah kenapa, aku malah menulis notes soal melankolis semacam ini. Kadang-kadang aku memang rindu kamu. Rindu tidur bareng kamu dengan lampu yang padam. Mencium aroma minyak kayu putih yang selalu kamu oleskan di tubuhmu tiap menjelang tidur. Atau memergokimu memakai celana dalamku, padahal kau sudah tahu celana dalamku tak muat di bokongmu yang besar macam bantal itu. Rindu pula ngopi dan saling hina bareng teman-teman lain. Dan tadi pagi, entah kenapa aku merasakan keintiman seperti dulu.

Sebelum aku lulus kuliah dan pergi sebentar dari Jember. Sebelum kamu sibuk jadi wartawan andalan di Radar Jember. Sebelum kamu terbakar amarah sendirian dan menebar mesiu dendam.

Jangan pelihara dendam itu terlalu lama. Membuat kau jadi kurus nanti. Aku akan pangling kalau kau kurus.

Salam

Fans Terbesarmu

Dahlan Sixx

Surat Dari Dhani: Perihal Kebencian dan Dendam

2011-12-05T08:52:00.001+07:00

Dear Nuran.

Hari ini saya bermimpi buruk. Mengenai orang yang telah mengambil apa yang sangat berharga untuk saya. Salah satu dari tiga hal yang telah saya ceritakan tadi. Saya kira kamu tahu bahwa tak pernah ada hirarki dalam rasa kehilangan. Semuanya sama. Sama-sama menyakitkan dan memberikan luka yang perih.

Kehilangan itu bukan persoalan besar. Jika ia memang benar benar terjadi sebagai hal yang sepantasnya terjadi. Seperti kentut. Seperti kencing. Dan seperti lulus kuliah. Namun kehilangan akibat perampasan. Paksaan dan pencurian itu adalah perkara hati. Seringkali kehilangan yang seperti ini memberikan kebencian. Lebih dari itu. Ia melahirkan dendam.

Saya tahu kamu tak pernah merasakan dendam atau kebencian. Karena kamu orang baik. Orang yang selama ini seperti angin. Pergi berhembus tanpa pernah berhenti untuk kemudian menyesap menyerap.

Berbeda dengan kamu saya adalah pengecut. Seperti batu saya cenderung diam dan melihat. Lalu mengingat dan menyimpan rapat-rapat. Entah itu kenangan baik atau ingatan yang menyakitkan. Menjadi batu adalah belajar perihal keras hati.

Saya tak ingin kamu menjadi seperti saya. Manusia yang disandera kebencian dan dendam. Selamanya saya tak akan pernah berjalan kedepan. Tak akan pernah bisa berdiri tegak dan mengatakan "hey it's over. now you got to move on," saya tidak bisa.

Saya adalah karang. Bukan sesuatu yang kuat. Tapi sekedar batu kapur yang menunggu digerus zaman untuk kemudian dilupakan.

Kamu tahu. Tak ada hirarki dalam kebencian. Semuanya sama. Saya tak pernah melihat atau mendengar kamu membenci sesuatu. Mungkin kamu pernah membenci saya karena sikap sok tahu, sok hebat dan sok yang lainnya.Tapi kamu selalu fair. Kamu memberikan jeda pada saya untuk kemudian memperbaiki diri.

Dalam banyak hal saya percaya kamu ratu adil. Messiah dalam wujud avant garde yang rock and roll.

Untuk itu, saya meminta kamu untuk berhenti membenci dan memaafkan. Memaafkan adalah pembebasan dan memberikan hati kesempatan untuk menjadi lebih baik lagi. Coba tengok Mahatma Gandhi dan Nelson Mandela. Dengan memaafkan mereka menjadi orang yang lebih besar.

Saya kira kamu punya kualitas seperti mereka. Menjadi orang yang bisa menaklukan kebencian dan jadi patron diri sendiri.

Sedangkan saya? Sudah saya bilang. Saya adalah batu. Bukan batu karang yang kuat atau batu granit yang kokoh. Saya hanya batu apung yang terlihat kuat padahal rapuh di dalam. Juga bukan tipe orang yang Ayos sebut -pria rapuh yang mengundang wanita memberikan pundaknya untuk menangis. Tidak bukan orang yang semacam demikian.

Karena... Ya kamu tahulah. Empat tahun tidur dan tukar sempak bersama telah membuat kamu mengenal saya lebih dari saya sendiri. Well anyway. Saya tahu kamu bisa jadi orang yang lebih dari sekedar pedendam yang menyimpan kebencian.

Kebencian itu penjara. Ada api di dalamnya yang membakar hati nurani kamu pelan-pelan. Akhirnya kamu akan berakhir tak lebih dari seorang... Pecundang.

Sincerely

Your Biggest Fans

Denny Sakrie

I Saw Red

2011-12-03T01:15:00.001+07:00

Di masa tuanya, Jani mengalami kebotakan. Ia sempat aktif di musik lagi selama beberapa saat, tapi kemudian ia ditemukan tewas di sebuah kamar hotel pada bulan Agustus 2011. Rest in peace Jani.

Para hair rocker adalah apa yang pepatah bilang sebagai "strong outside, fragile inside". Mereka memang sengak, suka ribut, besar mulut, dan seabrek kebrengsekannya lainnya. Tapi ketika ditilik lebih dalam, maka tampaklah sosok mereka yang rapuh dan seringkali terabaikan. Atau kalau mau listilah yang lebih sadis, mereka adalah orang-orang yang terbuang.

Salah satu contohnya adalah Jani Lane, frontmant Warrant. Ia tampan, bandnya cukup terkenal, punya banyak fans, lagunya pun laris di pasaran. Tapi siapa sangka, ia adalah tipikal pria yang setia. Ia hanya punya satu pacar (terlepas apakah ia tidur dengan perempuan lain, saya tidak tahu, dan itu bukan urusan saya) yang bertahan selama tiga tahun. Hubungan itu berakhir karena sang wanita mencampakkannya untuk pria lain yang sepertinya lebih kaya.

Jani Lane patah hati. Ia lantas menciptakan lagu "I Saw Red" untuk kisah cintanya yang sepahit topi miring itu. Lengkap dengan bait pengiris hati "I've been hurt and I've been blind. I'm not sure that I'll be fine. I never thought it would end this way". Jleeebbb.

Tapi Jani toh kembali pulih. Dengan cara ala hair metal tentunya.

"I just broke up with my girlfriend of three years. So now I can finally write songs about some sexual things that have gone on in my life. I couldn't do that before".

Alamak...

Kickstart My Heart!

2011-12-01T09:17:00.001+07:00

Suatu malam di Los Angeles. Dingin dan kelabu seperti biasa. Nikki Sixx, pembetot bass dari Motley Crue sedang berada di titik terendah dalam hidupnya. Ia kaya, tenar, tapi ia kesepian. Ia tak punya teman sejati.

Di tengah kesepian yang mencekam, ia mengambil sebuah buku telpon yang berisi nomer kawan-kawan lamanya. Lantas ia menelpon Robin Crosby, gitaris RATT yang kelak meninggal karena AIDS, lalu ia juga menelpon Slash dari Guns N Roses yang saat itu sedang meniti jalan menuju ketenaran. Guns N Roses sendiri akan membuka tur Motley Crue di Amerika.

Dengan limosine berwarna silver, Nikki menjemput Robin, lalu kemudian menuju Franklin Plaza Hotel, tempat anggota Guns N Roses menginap karena mereka gelandangan dan tak punya tempat tinggal. Mereka menjemput Slash. Dan turut pula beberapa anggota Iron Maiden. Robin lantas menelpon pengedar narkoba langganannya. Lalu mereka kembali mabuk dalam limosine.

Di suatu tempat, sang pengedar menunggu dengan was-was. Ketika rombongan rockstar itu datang, sang pengedar menawari mereka heroin yang dinamakan sweet persian.

"Apa kau mau sweet persian ini?" tanya sang pengedar

"Yap, tapi kau yang menyuntikkannya padaku" jawab Nikki.

Dan itulah. Batas antara hidup dan mati. Seumur hidup, Nikki tak pernah membiarkan orang lain menyuntikkan heroin dalam tubuhnya. Pernah satu kali ia membiarkan orang lain menyuntikkan heroin ke dalam tubuhnya, dan ia nyaris kehilangan nyawanya. Ambruk dan kolaps di tumpukan sampah.

Tali karet diikatkan di lengan, jarum disuntikkan. Dan boom! Heroin masuk dalam peredaran darah, menyebar dan meledak ke seluruh tubuhnya. Tiba-tiba Nikki kehilangan kesadaran.

Ketika Nikki membuka mata, semua tampak blur, seperti efek rumah kaca. Ia bisa melihat tubuhnya sendiri yang membiru. Nikki bisa melihat tubuhnya sendiri? Ia telah mati! Tapi seorang perawat menusukkan dua suntikan berisi adrenaline pada dadanya. Dan ia merasa seperti tersedot kembali ke dalam tubuhnya.

Hari itu Nikki belum boleh mati. Ia kembali hidup dan mengenang semua pengalaman hampir matinya ke dalam sebuah lagu yang berkobar-kobar: Kickstart My Heart.

***

Kickstart My Heart adalah lagu tentang kebangkitan dari kematian. Tak ada orang yang bisa menciptakan lagu semagis dan sekeras ini jika ia belum pernah mencicipi near death experience.

Lagu yang ada di album Dr. Feelgood ini dibuka oleh raungan gitar Mick Mars yang garang. Lalu disusul oleh hentakan drum Tommy Lee. Lantas api disulut, bensin disiram. Blar! Ledakan pun terjadi. Vince Neil bernyanyi seakan ia yang meregang nyawa. Penuh penghayatan dan juga kepongahan karena berhasil lepas dari maut dan tetap bisa melanjutkan kebrengsekannya.

Lagu ini jelas sangat cocok untuk menemani pagi. Seperti adrenalin yang dialirkan ke dada, membuat semangat. Tapi saya punya saran tak penting, jangan dengarkan lagu ini ketika berkendara. Akan membuat anda menginjak pedal gas dengan dalam, lebih dalam, dan paling dalam. Tak akan ada pedal rem bagi anda. Dan ketika anda sadar anda sudah terlampau cepat, semua sudah terlambat.

Pagi ini saya bangun cepat lagi, sama seperti kemarin. Entah kenapa. Padahal saya baru tidur jam 3 pagi. Lalu seperti biasa, saya hidupkan komputer, masuk ke folder lagu, dan menuju ke folder "Dr. Feelgood", mencari Kickstart My Heart, lalu memutarnya.

Dan yeah, mata saya langsung terbuka sepenuhnya dan siap untuk melakukan apa saja hari ini.

Walking on Sunshine

2011-11-30T08:43:00.001+07:00

Ouch! Apakah mereka berasal dari zaman Pre-historic?

Anda penggemar film "High Fidelity" ? Kalau iya, pasti anda ingat adegan memorable di awal film. Saat itu Rob, sang pemilik toko vinyl yang diperankan oleh John Cussack, baru saja membuka tokonya seperti biasa. Lalu pegawainya yang bernama Dick, yang diperankan oleh Todd Luiso, menyetel sebuah lagu yang depresif: lagu dari Belle and Sebastian. Sungguh lagu yang brengsek, sama sekali tak cocok didengarkan di pagi hari.

Lalu sekonyong-konyong masuklah pegawai Rob yang lain, yakni Barry, penggemar musik up-beat yang diperankan sangat cemerlang oleh Jack Black. Ketika masuk toko dan mendengar lantunan Belle and Sebastian, ia melihat ke udara, memasang wajah bingung, dan dengan sinisnya ia memaki, "holy shit! what the fuck is that?"

Lantas adegan lucu dimulai. Barry berjalan menuju tape deck, menghentikan lagu Belle Sebastian, membuang kasetnya, lalu menggantinya dengan mixtape bikinannya sendiri. Lalu mengalunlah lagu yang bikin semangat. Adegan itu makin keren dengan pertunjukan monolog ala Jack Black yang menirukan orang bersetubuh.

Nah, pertanyaannya, apakah kalian tahu lagu yang diputar oleh Jack Black itu? Mungkin ada yang tahu, mungkin tidak. Bagi yang tidak tahu, lagu itu berjudul "Walking on Sunshine" yang dinyanyikan oleh Katrina and The Waves. Band dari Inggris ini sebenarnya tak begitu terkenal. Nama mereka melambung berkat lagu "Walking on Sunshine" ini. Meski lagu ini begitu populer pada zamannya, lagu ini sempat menjadi kontroversi karena banyak orang menganggap sunshine adalah kata samaran untuk drugs.

Terlepas dari segala kontroversi yang melingkupinya, lagu ini memang tipikal lagu up-beat yang bikin semangat. Barry sendiri memberi nama mixtape-nya dengan judul "My special Monday morning tape", kumpulan lagu yang cocok di dengarkan di hari Senin yang dibenci oleh banyak orang. Membuat pendengarnya menjadi semangat.

Nah, saya menulis tulisan ini dengan mata setengah terpejam. Ah, betapa menyedihkannya saya, baru bangun tidur langsung online. Seperti internet geek saja. Segera setelah saya membuka notepad, mengetik, saya juga membuka folder musik, mencari file "Walking on Sunshine", dan mata saya langsung melek. Lagu ini memang bikin semangat.

Dan sekarang saya sedang sakit perut. Saya akan melaksanakan ritual pagi hari: buang air besar sambil baca buku. Nikmat.

Selamat pagi semua!

Bratwurst Altona

2011-11-29T21:13:00.001+07:00

Selain sepak bola dan bir, orang Jerman mengimani satu hal lagi: bratwurst. Bratwurst adalah sosis khas Jerman. Ada ratusan jenisnya. Setiap wilayah punya bratwurst khas masing-masing. Bratwurst tak lagi sekedar hasil olahan daging berbentuk panjang, melainkan sudah menjelma menjadi pride, kebanggaan. Kalau anda pergi ke wilayah Coburg, tapi kemudian memesan Fränkische Bratwurst, bisa-bisa anda didamprat. Karena hal itu menyinggung perasaan orang-orang Fränkische.

Siang yang terik itu, pertengahan bulan Juni, saya pergi mencari barang loak di Altona. Tak seperti pasar loak di Indonesia, pasar loak di Hamburg selalu dibarengi dengan bazar penjual makanan. Saya penasaran ingin mencoba bratwurst.

Akhirnya saya menemukan stall penjual bratwurst di sudut center park Altona. Stall ini besar, berbentuk tenda. Sang penjual berdiri di tengah tenda, menghadap satu buah pemanggang dengan bahan bakar arang. Diatas pemanggang itu dijejer bratwurst berwarna menggoda. Ada yang berwarna pink, coklat, merah, hingga coklat pucat. Semua menggiurkan, dengan beberapa lintang garis bekas panggangan. Bau wangi menguar di udara.

Saya memesan satu, entah bratwurst apa, saya lupa. Bratwurst ini disajikan dengan satu buah roti bertekstur keras. Bratwurst ini bisa disantap dengan menggunakan saus atau mustard. Menurut lidah saya, sosis ini lebih mantap disantap dengan saus sambal ala Indonesia yang pedas, bukan dengan saus sambal ala Jerman yang rasanya masam, lebih mirip saus tomat. Dan teman sejati sosis panggang ini tentu bir dingin. Aduh, rasanya hari saya akan jadi sempurna ketika melahap bratwurst dan bir dingin. Tapi saya celingukan, kemana para penjual bir ini? Nihil. Hari saya tak jadi sempurna.

Oh ya, saya masih tak tahu apakah bratwurst yang saya makan ini halal atau tidak. Soalnya saya cenderung cuek dan ceroboh mengenai halal dan haram ini. Tapi berdasarkan info dari acara TV Food Safari, bratwurst kebanyakan dibuat dari daging babi, hehehe. Ya sudahlah, kalau itu memang benar babi, semoga tuhan mengampuni dosa saya *nyengir*

GRIBS With Eben Andreas

2011-11-29T15:53:00.001+07:00

Foto oleh Ryan AR, diambil dari facebook GRIBS

25 Oktober lalu. Malam masih saja sama seperti biasanya. Saya online facebook dengan fasilitas chat on. Tiba-tiba ada chat masuk. Dari Rezanov GRIBS. Bagi yang belum tahu siapa itu GRIBS, mereka adalah band pengusung glam rock yang sekarang sedang merintis jalan untuk jadi band rock papan atas di Indonesia. Mereka mengeluarkan album perdana bertajuk Gondrong Kribo Bersaudara (Ya, mereka terdiri dari 2 orang gondrong dan 2 orang kribo, dan mereka bersaudara) pada tahun 2009 dan masuk dalam 10 Album Terbaik Indonesia 2009 versi Rolling Stone Indonesia. Rezanov adalah nama vokalisnya.

Perkenalan saya dengan Reza terjadi pada setahun lalu. Saat itu saya dapat assignment dari Jakartabeat untuk menuliskan skena hair metal di Indonesia. Saat itu kami bertemu di daerah Bulungan. Kami menjalani sesi obrolan yang menyenangkan. Selain Reza orangnya menyenangkan dan lepas dari segala macam kesengakan ala rock star, dia juga berasal dari Jawa Timur. Jadi kami bertambah akrab dan sesekali mengobrol dengan bahasa Jawa Timur-an.

Malam itu Reza sekedar bertanya kabar. Awalnya sekedar small talk biasa. Ngobrolin soal kesehatan, kabar keluarga, dan lain-lain. Lalu obrolan semakin hangat, padahal di luar sedang dingin. Obrolan beralih ke masalah yang lebih serius: band.

Reza beberapa kali bercerita beratnya perjuangan GRIBS. Sudah bukan rahasia kalau musik glam rock bukan musik yang laku dijual. Intensitas gigs GRIBS tergolong rendah. Hanya sesekali saja. Padahal Reza sudah keluar dari pekerjaannya dan bertekad untuk berjuang di GRIBS. Selain itu masih ada masalah manajemen yang amburadul.

Dan malam itu, saya mendapat kabar yang mengejutkan. Dion Blues, sang gitaris, mengundurkan diri dari band. Saya sempat shock. Bagi saya, Reza dan Dion itu ibarat Vince Neil dengan Mick Mars. Anda bisa membayangkan Motley Crue tanpa Mick Mars?

Inti masalahnya tak perlu diceritakan disini. Karena percakapan mengenai kenapa Dion keluar sudah saya janjikan untuk off the record. Saya hanya ingat Reza berkeluh satu hal.

"Yo wis ngene iki ran ibukota. Membuat tak kenal sanak saudara".

Saat itu Reza memberi tahu dua alternatif nama untuk jadi pengganti sementara Dion. Eben Andreas, dan satu gitaris yang sempat saya wawancarai untuk proyek hair metal dari Jakartabeat itu. Saya tak tahu mana yang akan dipilih GRIBS.

***

Beberapa hari lalu, saya ditandai dalam sebuah foto milik GRIBS. Foto itu ada di album berjudul GRIBS with Eben Andreas. Ah, akhirnya Eben terpilih menjadi gitaris sementara GRIBS. Mungkin saja akan berlanjut dalam jangka waktu yang lama, melihat betapa cocoknya Eben dengan GRIBS. Mungkin ini hanya insting saya saja. Tapi ketika melihat GRIBS dengan Eben, rasanya seperti melihat band yang sudah lama bergabung. Eben terasa cocok dengan aura glam rock GRIBS. Ia gondrong, kurus tapi gagah, dengan attitude dan looks yang oleh Motley Crue disebut dengan "looks that kill".

Eben Andreas sendiri bukan nama yang asing dalam skena rock/ metal di Indonesia. Ia dikenal sebagai gitaris yang pernah aktif lama dalam skena penggemar Japanesse Rock. Ia sempat memperkuat Black Lavender yang memainkan repertoar dari Laruku, Gazzette, maupun X-Japan. Ia juga sempat bergabung dalam Mama Rocker, sebuah band glam rock yang cukup populer di Jakarta. Dan berdasar dari desas-desus di Friendster (iya, saya tahu dia dan Mama Rocker sejak jaman Friendster masih berjaya), band itu bermasalah dengan masalah kepemimpinan, yang membuat Eben keluar dari Mama Rocker.

Saya masih belum pernah melihat penampilan live GRIBS sekalipun. Baik ketika Dion masih bergabung, maupun ketika Eben menjadi gitaris baru mereka. Tapi dari album foto di facebook GRIBS, tampaknya live performance GRIBS menjadi semakin liar. Memang benar: sebuah foto bisa bercerita ribuan kata. Simak saja album foto di facebook GRIB. Rasakan keliaran band dan penonton, dan kau akan merasakan panasnya performa GRIBS.

Tapi saya pikir perjalanan masih panjang. Butuh waktu yang tidak sebentar untuk menciptakan chemistry dalam band. GRIBS yang sudah berdiri sejak tahun 2006, harus beradaptasi dengan Eben yang baru masuk pada 2011. Untuk memainkan lagu-lagu lama GRIBS, saya pikir Eben pasti bisa melakukannya dengan baik. Tinggal menanti lagu-lagu baru GRIBS. Apakah Eben bisa memberi karakter kuat pada lagu-lagu baru GRIBS? Mari menunggu. Merupakan tugas yang berat untuk menciptakan lagu-lagu berkarakter kuat macam "Lawan" maupun "Serangga Kecil". Selain itu, saya pikir Reza juga perlu memperluas spektrum penulisan liriknya. Reza juga harus memperkaya diksi dan kekuatan merangkai katanya agar liriknya tak melulu monoton.

Itu pekerjaan rumah mereka. Semoga berhasil dengan tuntas dan baik.

***

Baru saja saya mengirim pesan pendek kepada Reza. Bertanya apakah boleh menulis soal GRIBS dan Dion. Karena meskipun sudah mengeluarkan pengumuman via jejaring sosial, masih banyak orang yang tak tahu kemana perginya Dion. Reza tak keberatan saya menulis soal bandnya. Ia juga bercerita kalau kembali tancap gas merekam lagu setelah beberapa waktu lalu proses rekaman sempat tertunda oleh masalah keluarnya Dion.

Ah, tak sabar menunggu!

Melankolia Kala Hujan

2011-11-28T19:33:00.001+07:00

Saat itu hujan sedang turun. Di luar pasti dingin. Meskipun musim panas, tapi hujan masih sering turun. Saya terduduk di bangku urutan nomer dua dari belakang. Sendirian. Tak banyak penumpang di kereta menuju Belanda itu. Saya tak tahu ada di daerah mana waktu itu. Hanya tampak sawah dan areal peternakan. Setahu saya, waktu itu baru menjelang sore tapi awan gelap sudah menutup langit. Membuat hari tampak seperti petang.

Saat itu pemutar musik saya setel mode shuffle. Jadi lagu yang dimainkan acak. Tepat ketika saya memandang keluar, hujan rintik, mengalunlah lagu Efek Rumah Kaca, "Melankolia". Dan tiba-tiba saya jadi melankolis. Suara gitar yang mengawang, vokal Cholil yang sendu, membuat siapapun yang mendengarkan lagu itu akan menjadi sendu dan melankolis. Kalau kata anak gaul jaman sekarang, perasaan seperti itu disebut "galau".

Sontak, saya jadi rindu banyak hal. Rindu tanah air. Rindu panasnya. Rindu keluarga. Rindu kawan-kawan. Biasanya ketika hujan, kami menghabiskan waktu di warung kopi. Ngopi sembari saling menggojlok. Saya ingat, terakhir kali ngopi bareng ketika hujan, waktu itu bareng Nova, Fahmi, dan juga Dika. Kami tak bisa pergi kemana-mana karena hujannya sangat deras. Kami hanya duduk berempat di bangku panjang, menghabiskan kopi sembari ketawa-ketiwi.

Saya juga rindu Rina. Kalau Rina sedang ada di Jember, dan kebetulan hujan, kami pasti akan melihat hujan di beranda depan rumahnya. Biasanya ada Kaila, keponakan Rina yang masih berumur 2 tahun, datang untuk ikut melihat hujan. Kadang kalau Rina berkunjung ke rumah saya, saya akan membuat teh hangat untuk kami berdua. Tak lupa dicucuri sedikit jeruk nipis. Lalu kami akan melihat hujan sembari bercengkrama ringan di beranda atas rumah. Tentang apa saja. Tentang musik, tentang film, tentang fashion, tentang sepatu, tentang buku, tentang kuliah. Apa saja.

Hari ini saya berada di kamar kosan saya di Condong Catur. Di luar sedang hujan. Pemutar lagu di notebook memainkan mode shuffle lagi. Cuma kali ini saya sengaja menaruh daftar lagu-lagu yang enak di dengar kala hujan. Tapi saya sengaja tak menaruh "Melankolia" dalam daftar itu. Takut beneran jadi melankolis lagi.

Oh ya, apa lagu favorit kalian di kala hujan?

Brongkos Handayani

2011-11-28T13:25:00.001+07:00

Brongkos adalah salah satu makanan khas Jogja, yang sayangnya kurang begitu terkenal. Apalagi jika dibandingkan dengan kemahsyuran gudeg. Brongkos sendiri adalah jenis makanan yang seringkali disamakan dengan rawon, karena memakai bahan dasar yang sama: kluwek.

Yang membedakan brongkos dengan rawon adalah brongkos direbus dengan menggunakan santan. Karena itu kuahnya bertekstur lebih pekat, dan rasanya lebih gurih. Selain itu, jenis isian brongkos pun lebih bervariasi. Biasanya brongkos diisi dengan daging, kikil, kacang tolo, maupun tahu. Sekarang ada pula yang ditambah dengan telur.

Ada beberapa warung brongkos terkenal di Jogja. Salah satunya adalah brongkos Warung Ijo. Warung yang dimiliki oleh Bu Padmo ini sudah melegenda, beberapa kali diliput oleh awak media. Tapi sayang, letaknya agak jauh dari kota. Warung ini terletak di perbatasan Jogja-Magelang, tepatnya di bawah jembatan Krasak. Sampai sekarang saya belum berkesempatan pergi kesana dan mencicipi lezatnya brongkos Warung Ijo.

Salah satu warung brongkos legendaris lainnya adalah warung brongkos Handayani. Kalau yang ini letaknya ada di tengah kota, tepatnya di samping Alun-alun Kidul. Warung brongkos ini sendiri sudah mulai beroperasi sejak 1961. Saya kesana mengajak serta Budi dan Rere, kawan dari Jember yang kebetulan waktu itu sedang plesir ke Jogja. Saat itu saya memesan satu brongkos telur, dua kawan saya itu memesan brongkos daging dan brongkos ayam.

Brongkos telur muncul dengan tampilan yang menggugah selera. Telurnya merupakan telur pindang. Sedang kuahnya berwarna hitam pekat, dengan rasa yang lebih "tebal" ketimbang rawon. Kuahnya juga berasa lebih gurih berkat tambahan santan. Lalu ada kacang tolo dengan jumlah yang generous, juga tahu yang menjadi pelengkap brongkos. Sedang brongkos daging berupa brongkos yang ditambahi suwiran daging yang ditaruh di piring terpisah. Sedang brongkos ayam berupa brongkos dengan ayam goreng biasa. Ketika diseruput, rasanya agak manis, berbeda dengan rawon. Tapi bagi yang tak biasa dengan masakan berasa manis, disediakan sambal dan garam.

Makanan ini pas jika dimakan dengan minuman es degan atau es kopyor. Apalagi jika dimakan siang hari. Aduh, betapa nikmatnya. Es kopyor berwarna merah muda itu tandas dengan cepat, bahkan sebelum brongkos disajikan.

Untuk harga, makanan ini termasuk terjangkau. Satu porsi nasi brongkos telur dibanderol Rp. 7.000 saja. Lalu untuk es kopyor harganya Rp. 3.00o. Untuk kategori makanan legendaris, harga itu termasuk murah.

Malam di Condong Catur

2011-11-27T14:27:00.001+07:00

Kudengar angin lamat berbisik di dingin Condong Catur
Masih saja ia menyitir Soe
: Kita begitu berbeda, kecuali dalam cinta
Lalu ia kembali meringkuk
Menabur cinta pada angin, awan, juga semak belukar

Masih saja cemara mendoyong genit di Condong Catur
Seakan setuju bahwa malam tiada bertuan
Kembali kita merenung, memikirkan apa dan siapa
Lalu perlahan kita semua meringkuk
Menagih rindu pada bentang jarak, panas, dan juga debu

Dan masih saja kutengok bulan di atas Condong Catur
Yang menebar benih kerinduan pada seribu depa
Lalu kita bersikukuh bahwa segala keras bisa melembut
Tapi acap kita tak mau melembut. Mengeras.
Dan kita kembali memungut serpihan cinta pada angin, awan, juga semak belukar

Juga menyapih rindu pada bentang jarak, panas,
...dan juga debu.

Once Upon A Time in Paris (1)

2011-11-04T13:58:00.002+07:00

Dua perempuan paruh baya itu adalah dosen di jurusan kehutanan. Ibu Zuraida yang berperawakan lebih kecil namun ceriwis itu mengajar di Institut Pertanian Bogor. Sedang Ibu Rahma yang kalem itu mengajar di Universitas Sumatera Utara. Keduanya baru saja mengikuti simposium di Alba, Italia. Lalu mereka melangkahkan kaki menuju Paris. Jalan-jalan sekalian pulang, karena pesawat yang akan membawa mereka pulang berangkat dari Paris.

Ibu Zuraida (kiri) dan Ibu Rahma

Kami akan menaiki kereta yang sama menuju Paris. Kami banyak ngobrol sore itu sembari menanti kereta datang. Dua orang ibu ini bercerita bagaimana susahnya pergi berdua dengan membawa sekitar 6 koper berukuran raksasa.

"Tadi itu mau ke toilet sampai gak bisa, karena bu Rahma takut ditinggal" kata Bu Zuraida kocak. Yang dituding hanya bisa mesem-mesem.

Tak berapa lama kereta pun datang. Kereta TGV kayaknya. Yang konon merupakan salah satu kereta tercepat di Eropa. Tapi saya juga ragu, jangan-jangan ini kereta EC 9248, salah satu varian kereta antar negara di Eropa.

Meski dunia sudah mengakui emansipasi, namun tetap saja kalau berurusan dengan barang berat, perempuan selalu menyuruh lelaki untuk mengangkatnya. Kalau tak mau, bisa-bisa dituding tak gentle. Oke, jadi saya berusaha mengangkat beberapa koper yang berat itu. Dua orang ibu itu menyemangati saya terus-terusan. Saya ngos-ngosan. Mengangkat koper ini sungguh berat dan tak praktis. Karena itu saya lebih suka traveling menggunakan ransel. Efektif dan efisien.

Setelah nyaris separuh nyawa tercerabut, semua koper pun berhasil diusung ke dalam kereta. Suasana kereta menyenangkan. Meski tak seberapa lapang, suasananya nyaman sekali. Dengan air conditioner yang bertugas sebagaimana mestinya, mengatur sirkulasi udara, bukan untuk mengeluarkan udara dingin. Jadi ingat kereta eksekutif di Indonesia yang kadang menyetel suhu ac terlalu rendah sehingga penumpang kedinginan. Di dalam kereta, kami duduk dengan tenang, berusaha menikmati pemandangan sepanjang Torino menuju Paris. Di perbatasan Italia-Perancis pemandangannya begitu indah.

Ada jejeran pohon cemara di lereng gunung yang berbatu. Lalu di sebelahnya ada sungai yang alirannya deras. Di pinggir sungai itu ada beberapa rumah dari kayu. Sangat cantik. Mata jadi malas untuk terpejam walau ngantuk sudah memanggil.

Tak berapa lama, datang seorang kondektur berkebangsaan Italia. Kelihatan dari namanya. Dia memeriksa tiket semua penumpang. Lalu ketika tiba giliran saya, saya menyodorkan tiket eurail. Ia melihatnya sejenak, lalu bercetus "so, the payment should be 17 euro". Saya pun bingung. Selain bahasa Inggris-nya tak jelas, saya bingung kenapa saya harus membayar lagi.

Saya pun ngotot tak mau bayar. Walaupun sebenarnya sia-sia, karena saya yakin sengotot apapun saya berargumen, saya pasti harus membayar. Tapi lebih baik gagal, daripada tak mencoba sama sekali. Ya itung-itung mengasah skill debat dalam bahasa Inggris, hahaha.

Si kondektur tampak bingung karena saya merepet cepat dalam bahasa Inggris. Si Italiano ini memang tak begitu menguasai bahasa Inggris. Lalu ia mencari penumpang yang bisa berbahasa Inggris, lalu menerjemahkan perkataan saya ke dalam bahasa Italia, lalu menerjemahkan perkataannya ke dalam bahasa Inggris.

Jadi intinya kereta yang saya naiki ini bukan kereta biasa. Intinya: tetap harus membayar 17 euro. Karena saya sudah puas mendamprat pak kondektur itu (walaupun ia tak salah, saya yang salah dan sok tau), akhirnya saya memutuskan untuk membayar.

Perjalananan kami isi dengan ngobrol. Sesekali tidur ayam. Kadang ngemil kentang dari Torino. Dari jadwal, diperkirakan kereta sampai pukul 23.34. Lama perjalanan sekitar 6 jam.

Setelah berapa lama, kereta tampak berjalan melambat. Dari kejauhan tampak lampu berpendar-pendar riang.

Paris!

Gare de Lyon

Hal Yang Harus Masuk Keranjang

2011-11-04T11:46:00.000+07:00

"Ada beberapa hal yang harus dimasukkan keranjang, lalu dibuang jauh-jauh."

(Curhat seorang kawan kemarin malam, sembari ditemani secangkir jeruk nipis hangat)

Kawan saya itu memangkas rambutnya yang kribo itu. Ia tampak seperti kepala penis berjalan. Penis yang sangat besar. Ia lesu, capai sepertinya. Baru pulang dari kantor. Berjalannya lunglai, matanya merah.

Saya agak heran bocah yang satu ini datang tengah malam, meminta tumpangan menginap. Pakai sms sok penting segala. Saya kira ada apa, mungkin mau curhat soal predikatnya sebagai mahasiswa nyaris D.O. Itu dugaan saya. Tapi dugaan saya salah. Ia sepertinya sedang merasakan sakit. Entah sakit yang seperti apa. Tak terperi sepertinya. Tapi ia tetap saja seperti Korea Utara. Misterius, best kept secret in the world. Saya lalu berusaha memancing Lalu pangkal masalahnya menjadi jelas: tak jauh dari masalah hati.

"Sudah, gak usah dibahas" katanya pendek setiap kali saya melempar umpan. Begitu respon si kepala penis ini setiap kali saya bertanya. Setelah beberapa kali mencoba dan mendapat jawaban yang sama, saya pun menyerah.

Ia tengkurap. Sepertinya lelah betul. Lalu ia berceracau mengenai masalah di kantornya, salah satu media terbesar di Indonesia yang punya cabang dimana-mana. Macam Kebab Baba Rafi saja. Saya hanya mendengarkan saja sembari menyeruput secangkir jeruk nipis hangat yang baru saja saya buat. Cangkir punya kawan saya masih tak ia sentuh. Uap hangatnya mengepul. Bau segar jeruk tersamar di udara. Segar. Tapi tidak dengan muka kawan saya yang kusut itu. Lalu pas ketika saya mau beranjak dari lantai dan membiarkan ia beristirahat, ia berucap sesuatu.

"Ada beberapa hal yang harus dimasukkan keranjang, lalu dibuang jauh-jauh" katanya sambil tetap tengkurap. Saya hanya tersenyum simpul.

Siapa sih yang tak pernah terluka hatinya? Bahkan Roy dan Ali Topan yang gagah, macho, plus digemari banyak perempuan pun pernah sakit hati, bahkan pecah berkeping-keping. Apalagi saya dan juga kawan ini, yang notabene adalah pria-pria biasa, dengan timbunan lemak, dengan catatan hutang, otak yang tak pintar, dan wajah yang untung saja tidak termasuk kategori mengenaskan atau mengerikan.

Tapi saya jelas setuju dengan sang kawan. Beberapa memang harus dimasukkan ke dalam peti, kunci peti itu, kubur dalam-dalam, lalu buang kuncinya ke palung terdalam. Selesai.

Lalu saya mematikan lampu kamar, membiarkan kawan saya itu tertidur dengan tenang. Mendengkur dan membiarkan bajunya tersingkap, memperlihatkan timbunan lemak yang membuatnya tak ada beda dengan ibu hamil. Uap hangat dari jeruk nipis hangat itu mulai menipis.

Sebentar lagi ia pasti sudah dingin...

Lasagna Under the Rain

2011-10-28T00:17:00.005+07:00

Lasagna Dibawah Hujan

Dari dulu saya bercita-cita punya kafe kecil. Sederhana saja, tak perlu besar. Asal hommy dan hangat. Tapi saya tak punya bayangan kafe seperti apa. Tapi setelah membaca komik Bambino, menyaksikan filmnya, juga menikmati suasana yang hangat di salah satu pizzeria di Jogja, bayangan samar itu barulah jelas. Saya akan membuka pizzeria.

Salah satu jalan pertama yang harus saya tempuh adalah belajar memasak makanan Italia. Kebetulan juga sudah sejak lama saya dan Rina punya keinginan untuk buat lasagna. Tapi selalu gagal karena satu dan beberapa hal. Tapi akhirnya sore tadi keinginan itu terwujudkan.

Sekitar jam 3 sore kami pergi ke salah satu pusat perbelanjaan. Kami mulai belanja bahan masakan. Sebelumnya kami patungan untuk uang belanja. Berdasar resep yang saya punya, maka kami pun mulai berbelanja.

Daftar belanjaannya adalah: lasagna kering, susu tawar, oregano, basil, lada, pala, kaldu, daging cincang, bawang bombay, keju mozarella, keju cheddar, dan saus tomat. Rina sebetulnya merengek ingin beli minyak zaitun, tapi saya enggan karena harganya mahal. Toh minyak zaitun bisa diganti dengan minyak goreng biasa. Dan rasanya tak akan berbeda.

Ketika kami mau keluar dari pusat perbelanjaan, barulah kami sadar kalau diluar sedang hujan. Alamak. Dilema. Mau nunggu hujan reda, takut lama. Ya sudah, akhirnya kami memutuskan untuk menerobos hujan saja. Kebetulan kami berdua sama-sama rindu bermain hujan. Juga mengingat nostalgia kencan pertama ketika saya masih pdkt dan mengajaknya bermain hujan di bulan Ramadhan, hehehe.

Setelah sampai rumah Rina dan ganti baju, maka kami pun mulai bersiap memasak.

Langkah pertama adalah merebus 12 lembar lasagna kering selama kurang lebih 10 menit. Sayang, ketika meniriskannya saya tak memisah satu persatu kulit lasagna. Jadi ketika sudah agak dingin, lasagna itu jadi lengket. Padahal sudah saya kasih minyak ketika merebus. Jadi ketika memisah lasagna, ada beberapa bagian yang robek. Gak papa lah, itung-itung pengalaman pertama.

Setelah itu saya mulai membuat saus putih yang terdiri dari susu tawar, tepung terigu, parutan keju cheddar, oregano, dan daun basil. Sedang Rina mencincang daging.

Setelah saus putih selesai, saya pun memulai memasak saus daging. Saus ini terdiri dari campuran bawang putih, bawang bombay, tomat, daging sapi cincang, air kaldu, saus tomat, oregano, basil, pala, lada, garam dan gula secukupnya. Setelah saus selesai, saya mulai menata lasagna dalam pinggan tahan panas. Saya susun tiga lembar lasagna terlebih dahulu, lalu menuanginya dengan saus daging, lalu saya tutup lagi dengan tiga lembar kulit lasagna, saya tuang saus daging, begitu seterusnya hingga kulit lasagna habis. Lalu diatas kulit lasagna terakhir itu saya menuangkan saus putih, lalu menaburinya dengan keju mozarella, keju cheddar, serta taburan oregano dan basil. Done! Tinggal dipanggang selama 30 menit.

Tiiinggg!

Alarm microwave berbunyi. Lasagna pun telah matang. Ketika saya membuka microwave, tersembur wangi gurih dari lasagna yang matang. Dan aduh, coba tengok itu, warnanya cantik sekali. Berwarna keemasan, dengan aksen putih dari saus putih, dan hijau gelap dari taburan oregano serta basil. Menerbitkan air liur.

Lalu saya pun kebagian memotong serta mendistribusikan lasagna itu. Semua kebagian. Dari orang tua Rina, kakaknya, Mita sang kawan, dua orang keponakan kecilnya, tiga orang PRT, dan tentu saya serta Rina.

Karena ada banyak sisa saus daging dan saus putih serta beberapa lembar lasagna, maka saya memasak satu pinggan lasagna lagi untuk mamak dan Orin untuk saya bawa pulang ke rumah.

Memasak memang menyenangkan. Ya prosesnya, ya hasilnya. Apalagi ketika makanan itu dimakan bersama oleh orang-orang terkasih, dan mereka senang dengan hasil masakannya. Lelah dan peluh jadi tak terasa. Dan keinginan saya membuka pizzeria jadi semakin bergejolak. Semoga bisa jadi dalam waktu 4-5 tahun lagi :)

Lost in Torino! (2)

2011-10-25T19:33:00.001+07:00

Saya berdiri di depan papan jadwal kereta dengan tatapan nanar. Kereta menuju Paris masih sekitar 7-8 jam lagi. Dengan perasaan kesal saya bergegas keluar dari stasiun, mencari pusat informasi untuk menanyakan jadwal kereta ke Paris. Saya lantas menemukan dua orang petugas yang sama sekali tidak bisa berbahasa Inggris. Dengan bahasa tarzan, maka komunikasi pun terjalin. Dan benar, kereta menuju Paris baru ada sekitar 7 jam lagi.

Akhirnya saya memutuskan untuk berkeliling Torino. Kemana? Entahlah. Karena perjalanan di kota ini benar-benar kecelakaan, tak ada dalam rencana. Berdasar insting, saya menuju arah utara. Dengan menggendong backpack ukuran 75 liter, saya berjalan terseok.

Torino rupanya kota tua yang cantik. Banyak bangunan dengan ragam jenis arstitektur, mulai baroque, rococo, neo-classical, sampai art nouveau yang membuat mata jadi manja. Di persimpangan jalan, saya melihat banyak pengendara skuter, baik skuter klasik maupun skuter modern. Lalu di pojokan kios koran, orang-orang Italia yang terkenal ekspresif mengobrol. Aduh, saya suka sekali aksen mereka yang seksi dengan intonasi yang naik turun dan ekspresif.

Saya tak tahu berapa lama berjalan mengikuti insting, tiba-tiba saja saya sampai di ruas jalan yang sangat lapang. Daerah lapang dengan lantai dari batu itu tepat terletak di tengah persimpangan 4 jalan. Karena itu daerah ini sangat ramai. Saya tak tahu apa nama daerah itu sampai saya googling beberapa hari kemudian.

Nama daerah itu Piazza Castello. Di daerah pusat kota ini terdapat banyak bangunan klasik nan megah. Sebut saja Palazzo Reale alias The Royal Palace yang jadi salah satu bangunan yang masuk dalam daftar UNESCO World Heritage Site. Nah, dihalaman istana itu lah saya menghabiskan sekitar 1-2 jam. Hanya untuk duduk menikmati hawa Turin yang saat itu sedang dingin karena mendung. Melihat anak-anak bermain di halaman istana yang luas dan sudah menjadi public area. Atau melihat merpati yang memamah biji-bijian dengan santai, tak takut pada orang yang melintas.

Stasiun Teramai Kedua di Turin

Salah Satu Ruas Jalan

Bahkan Langit-langit Pun Berukiran

Setelah puas menikmati Piazza Castello, saya beranjak lagi. Kembali mengikuti insting. Dan insting itu menuntun saya pada tempat yang tak pernah saya bayangkan sebelumnya. Saya menelusuri lorong-lorong kecil yang banyak berisi kafe serta bar. Melihat lantai yang terbuat dari batu, saya seperti terlempar ke masa lalu. Dan lantai jalanan dari batu ini adalah saksi bisu yang dingin.

Saya masih terus berjalan ketika tiba-tiba saya berhenti. Saya sampai di ujung jalan yang panjang. Panjang sekali. Sampai ujung jalan satunya tak terlihat. Saya terbengong. Saya berada dimana? Di kanan kiri ada banyak toko baju, toko olahraga, pizzeria, kafe, bar, juga toko musik. Orang lalu lalang dengan tergesa, entah mau kemana. Ada juga beberapa kelompok orang yang ngopi di pinggir jalan, menikmati matahari yang baru saja menyembul. Saya terpatung, berdiri tepat di perempatan jalan yang ramai itu. Takjub.

Rasa penasaran saya terobati. Ternyata ruas panjang itu bernama Via Garibaldi. Konon ruas jalan ini adalah jalur pedestrian terpanjang di Eropa. Seperti jalannya yang panjang, sejarah jalan ini juga panjang. Ruas jalan ini dibangun pada tahun 1775 oleh arsitek bernama Gian Giancomo Plantery. Dulu ruas jalan ini bernama Via Dora Grossa. Baru pada tahun 1978 ruas ini dijadikan area pedestrian yang panjangnya mencapai 1.046 meter. Penyair De Amicis pernah melukiskan gambaran yang indah tentang ruas jalan ini,

As one walks along via Dora Grossa from Piazza Castello in fine weather,

one’s gaze is drawn to the white curtain of the Alps

which borders the street on the west and not to the sequence of facades

which cut out a long rectangle of sky between the two rows of uniform houses.

Tak terasa matahari semakin naik. Gegana menerang. Saya kelaparan. Tak susah untuk mencari makanan murah disini. Meski terkenal sebagai pusat belanja para Turinese, banyak kafe yang menawarkan paket makanan murah meriah. Mumpung di Italia, tak afdol rasanya kalau gak makan pizza atau pasta.

Akhirnya sembari berjalan kaki, saya mencari-cari pizzeria yang menarik. Aha, ketemu! Ada sebuah pizzeria mungil dengan papan nama berwarna hijau tua bertuliskan "Da Genova La Focacceria Pizza Al Taglio". Ada paket seharga 6 euro yang isinya seiris pizza, kentang goreng, dan juga segelas coke. Saya pun memesan dan menunggu pesanan di luar, sembari menyaksikan arus pejalan kaki yang deras.

Pizza di pizzeria ini ditaruh dalam loyang berbentuk persegi, dan dipanggang dalam oven. Lalu pizza akan diiris persegi panjang, dan disajikan di sebuah piring kertas. Sederhana. Ada banyak pilihan pizza. Mulai pizza bertopping plain keju mozzarella, lalu ada topping buah zaitun dan daun basil, hingga pizza salami pilihan saya.

Pizza salami kadang disebut juga dengan pizza capricciosa. Pizza ini toppingnya terdiri dari keju mozzarella, tomat, jamur, salami, dan juga olive oil. Ada juga taburan daun basil kering.

Setelah dihangatkan, saya membawa pizza itu ke meja makan di depan pizzeria. Pas di pinggir arus pejalan kaki yang deras di Via Garibaldi. Jadi saya bisa menikmati Turin dari dekat dan intim. Juga melihat betapa ekspresifnya orang Italia jika berbicara.

Pizza ini sungguh begitu enak. Dough-nya tipis, tak tebal seperti dough ala American pizza. Beberapa bagian yang over-cooked malah memberikan aksen renyah yang unik. Lalu olive oil memberi aksen basah dan lengket yang menyenangkan. Keju mozzarella yang leleh begitu lumer di lidah dan dinding tenggorokan. Rasa asinnya begitu pas. Daging salaminya juga renyah dan gurih. Superb! Walau sebenarnya saya agak ragu apakah daging ini halal atau tidak, hahaha.

Saya lalu percaya satu hal. Carilah pizzeria manapun di Italia. Pizza yang mereka jual pasti sama enaknya. Tak ada pizza tak enak di Italia. Saya telah membuktikannya siang itu. Oh ya, tulisan saya tentang pizza Italia ini bisa dibaca disini.

Pizzeria Itu

Via Garibaldi

Tak terasa, beberapa jam sudah berlalu. Saya kembali berjalan kembali menuju Torino Porta Susa. Hari kembali mendung. Menebar aroma galau. Saya galau karena dua hal. Yang pertama adalah ketinggalan kereta menuju Paris dan menghabiskan waktu saya untuk menunggu. Yang kedua adalah galau karena ternyata Torino sangat indah dan waktu 7 jam itu berlalu begitu cepat. Tapi ya sudahlah, mungkin lain kali saya bisa kesini lagi. Saya ingin belajar memasak makanan Italia, untuk bekal mendirikan restoran Italia di Jember, hehehe.

Saya cepat melangkahkan kaki sebelum hujan turun. Secepatnya saya turun ke ruangan bawah tanah, menanti kereta di jalur 3. Ketika berjalan, saya mendapati dua orang perempuan berkerudung yang membawa banyak koper berukuran besar. Saya pikir mereka dua orang Melayu yang entah mau pergi kemana. Tapi saya memutuskan untuk menunda rasa penasaran dan keramahan saya, melalui mereka, mencari tempat duduk yang kosong, lantas larut membaca.

Tak berapa lama kemudian, salah seorang dari mereka menghampiri saya sembari menyeret koper besar berwarna merahnya.

"Excuse me, can you speak English" tanyanya.

"Ibu orang Indonesia?" saya malah balik bertanya.

"Lhooo, mas orang Indonesia? Syukur deeehhh!" teriak ibu itu girang.

Tuhan telah membuka bab perjalanan yang baru untuk saya. Dan dua orang ibu-ibu paruh baya berkebangsaan Indonesia ini akan menjadi teman perjalanan baru saya nantinya...

Torino's Little Girl

2011-10-25T13:36:00.003+07:00

Ketika membunuh waktu di Torino, saya pergi ke pusat kota. Melongok bangunan klasik nan megah Palazzo Della Legione. Juga pergi ke Palazzo Reale, sebuah bangunan yang dulunya adalah tempat tinggal raja. Saya banyak menghabiskan waktu dengan duduk di bangku halaman Palazzo Reale. Kebetulan pagi itu satu rombongan anak-anak SD yang sedang kunjungan wisata. Saya begitu senang melihat tingkah polah anak-anak polos itu. Selain itu juga ada beberapa balita yang menggemaskan, tak takut bermain dengan burung merpati, atau naik otopet.

Murung

Tetap Murung

Akhirnya Senyum!

Dengan Mario

Gadis Kecil Berotopet

Namanya Marta

... Lovesick Pause

2011-10-19T21:49:00.001+07:00

Saat itu sudah lepas tanggal 13 Januari 1952. Ernesto Guevara baru saja meninggalkan rumah kekasihnya, Chichina, di Miramar. Selanjutnya ia akan menempuh perjalanan yang bahkan ia sendiri tak tahu kapan akan berakhir.

Ernesto sedang merasa gundah gulana. Hatinya terbelah antara perempuan yang dicintainya dan jalanan serta petualangan yang menggodanya. Saat itu Alberto sang kawan seperjalanannya sudah bersiap akan menempuh perjalanannya sendirian. Diantara bahaya yang entah kenapa terasa sangat romantis.

Lalu pada lembar buku hariannya yang kelak akan dibukukan dengan judul "The Motorcycle Diaries", Ernesto menuliskan sebuah puisi milik Otero Silva, seorang penulis puisi dan novelis kiri asal Venezuela.

I heard splashing on the boat

her bare feet

And sensed in our faces

the hungry dusk

My heart swaying between her

and the street, the road

I don't know where I found the strength

to free myself from her eyes

to slip from her arms

She stayed, crying through rain and glass

clouded with grief and tears

She stayed, unable to cry

Wait! I will come

walking with you.

Pada akhirnya kita semua sama-sama tahu kalau Ernesto lebih memilih petualangannya barang sejenak. Ia berhasil menempuh perjalanan yang berat, yang kelak merubahnya menjadi seorang Che Guevara. Ernesto benar-benar menjadi seorang lelaki yang sesungguhnya melalui perjalanan itu. Mungkin Kuba, dunia, atau bahkan anak gaul MTV, tak akan tahu siapa itu Che Guevara kalau perjalanan ini tak pernah terwujud.

Tapi Ernesto toh tak pergi selamanya. Karena Ernesto tahu, jika Chichina benar-benar mencintainya, ia akan menunggunya...

Yogyakarta, 19 Oktober 2011

Sembari membaca The Motorcycle Diaries (lagi)

Lost in Torino! (1)

2011-10-19T20:09:00.004+07:00

Saya terbangun tiba-tiba keesokan harinya. Sudah pagi. Kawan satu kompartemen saya sudah bangun. Oh ya, saya punya 3 orang kawan kompartemen. Satu orang pria paruh baya yang tak banyak cakap, satu orang pemuda backpacker asal Kanada bernama Mike, dan satu orang pria berambut necis yang tengah malam kabur karena paspornya hilang. Jadi ketika saya bangun, kawan kompartemen saya tinggal 2 orang saja.

Mike

Stasiun Milan ramai hari itu. Mungkin seperti ini keadaan tiap hari. Sebenarnya, lagi-lagi, kalau tak dikejar waktu, saya begitu ingin menghabiskan waktu keliling kota Milan. Mengunjungi San Siro atau Giussepe Meazza, sekedar untuk berfoto dan mengimingi Panjul, Yandri, atau Dafi yang fans A.C Milan, atau Didik dan kak Rizal yang fans dari Inter Milan. Tapi apa lacur, waktu begitu pendek dan sangat berharga. Jadilah saya hanya menumpang kentut di kota fashion Italia ini.

Milan Central Yang Selalu Riuh

Menurut itenerary yang sudah saya buat, jam 7 pagi saya harus naik kereta menuju Torino. Lama perjalanan sekitar 1 jam. Nanti saya akan lanjut naik kereta dari Torino Porto Susa menuju Paris Gare de Lyon pada pukul 8 lewat 10 menit.

Tepat jam 7 kereta datang. Saya meloncat ke dalam kereta, menaruh tas, lalu bersender pada kursi yang empuk. Membaca buku selama perjalanan, tertidur ayam, menikmati pemandangan, lalu tertidur ayam lagi, begitu seterusnya. Entah karena apa, saya tak sadar kalau 1 jam sudah lewat. Ketika saya menengok jam di handphone, sudah jam 7 lewat 30 menit. Walah, rupanya kereta ini terlambat. Benar saja. Saya baru sampai jam 9 pagi. Terlambat 1 jam dari jadwal. Kalau begini apa bedanya dengan kereta Logawa atau Sri Tanjung?

Saya jelas kelimpungan. Begini ini tak enaknya jalan-jalan dengan menggunakan itenerary. Selama ini saya tak pernah menggunakan itenerary ketika melakukan sebuah perjalanan. Saya berusaha untuk menikmati setiap kejutan yang terjadi, yang nantinya ia akan melahirkan yang namanya improvisasi. Dan improvisasi itulah hal yang paling menyenangkan, juga menegangkan, dalam sebuah perjalanan.

Tapi karena waktu yang pendek, juga skala prioritas harus disusun, maka mau tak mau saya memakai itenerary. Menyusun jadwal kereta, memutuskan naik kereta apa, lalu biayanya berapa. Perencanaan yang lantas menurut saya menghilangkan kejutan dalam perjalanan. Jadi benar saja, ketika satu rencana gagal, maka saya seperti kehilangan daya untuk berimprovisasi. Saya cek jadwal kereta di Torino Porto Susa. Ternyata kereta menuju Paris hanya ada dua kali dalam sehari. Jam 8 pagi, dan jam setengah 5 sore.

Alamak!

Lalu saya berusaha memeras otak. Melupakan semua jadwal dan rencana, berusaha melakukan improvisasi seperti biasa. Ada dua ide yang terlintas. Pertama adalah rencana kebut waktu. Rencana ini berupa naik bis dari Torino hingga Paris. Lalu rencana kedua adalah membunuh waktu. Rencana ini berupa berjalan-jalan keliling kota Torino untuk menghabiskan waktu menunggu yang lumayan lama.

Ah, pilihan yang mudah. Dan pilihannya jelas sudah.

Bersambung...

Sri Minggat ke Gejayan

2011-10-18T22:10:00.000+07:00

Penyanyi Didi Kempot dari dulu selalu mencari Sri yang minggat entah kemana. Karena itu seniman gaul ini sampai membuat lagu berjudul "Sri Minggat" yang selarik liriknya berbunyi seperti ini: Sri/ kapan kowe bali//kowe lungo ora pamit aku/jarene neng pasar tuku trasi/nganti saiki kowe ora bali//, yang artinya kurang lebih: Sri, kapan kau pulang? Kamu pergi tanpa pamit padaku, katamu ke pasar beli terasi, sampai sekarang tidak balik.

Tragis.

Yang Didi tidak tahu adalah Sri minggat demi mencari nafkah. Ia membuka warung di perempatan lampu merah ring road Gejayan, pas di seberang Toga Mas. Warung yang menjual soto, pecek lele, dan nasi goreng ini laris manis. Soalnya murah dan sangat enak.

Saya tahu keberadaan warung ini dari si Yandri. Ia bilang kalau pecek lele di warung ini sangat enak, dengan sambal yang begitu nikmat. Pria kribo bermuka mengenaskan ini juga mengatakan kalau semua makanan di warung itu sama enaknya. Karena penasaran, beberapa hari lalu saya mencoba makan di warung itu.

Saya memesan soto ayam, pas untuk malam yang dingin. Dan Yandri tidak berdusta. Ketika soto ayam hadir dalam mangkok ajinomoto,wangi soto yang gurih langsung menguar berbarengan dengan asap yang mengepul. Kuahnya kental dan gurih, tidak seperti soto ayam ala Jawa Tengah yang kuahnya bening. Usut punya usut, ternyata sang penjual adalah orang Madura. Pantas saja. Suwiran ayamnya banyak, dan bihun serta bawang goreng memperkaya rasa dan tekstur soto itu. Selain enak, harganya memang murah. Seporsi soto ayam, nasi putih, dan es teh, hanya dibanderol 7500. Meriah!

Pengalaman merasakan kenikmatan tiada tara itu ingin saya ulangi lagi malam ini. Selepas gagal mendapatkan sebiji pun makanan di acara 200 Angkringan Gratis, perut kami memberontak. Maka kami pun memutuskan untuk makan di warung soto Pak Sri ini.

Karena sudah pernah mencoba soto ayam, maka kali ini saya ingin mencoba sop kikilnya. Panjul yang minder karena harus bareng dengan orang ganteng, jadi tak berani memilih yang macam-macam. Ia memilih makanan yang sama dengan saya. Padahal sudah saya suruh dia untuk berani memilih, tetapi dia tetap minder sembari bersembunyi di balik punggung saya. Ya sudahlah.

Akhirnya sop kikil pun datang tak lama kemudian. Sop kikil ini kuahnya pekat dan berwarna keruh. Rasanya pun gurih. Setiap menyeruput, yang terasa hanyalah kegurihan yang menelusup sampai arteri (opo waeee?). Potongan kikilnya royal. Ia begitu empuk dan kenyal sekaligus. Tak tampak bulu-bulu halus yang biasanya muncul malu-malu pada kikil. Ditambahi jeruk nipis dan sambal, alamak, kenikmatan itu berlipat tiga.

Tak perlu waktu lama bagi kami untuk menandaskan seporsi soto, nasi putih, dan segelas es teh. Tanpa dinyana Panjul nyeletuk, "Ini kalau makanannya masih ada, gue mau nambah lagi. Sayang nasinya habis". Iya, nasi di warung itu sudah tandas, jadi Panjul enggan untuk nambah. Selain nasi yang sudah habis, Panjul mengaku minder karena melihat bentuk badan saya yang atletis. Jadi Panjul ingin menahan nafsu makannya agar memiliki badan yang atletis seperti saya. Aduh Panjul, jangan terlalu menyanjung gitu ah. Gak baik didengar orang.

Oh ya, buat Didi Kempot, silahkan cari Sri di perempatan ring road Gejayan. Siapa tahu ia adalah Sri yang anda cari. Semoga beruntung.

Tora-Tora!

2011-10-17T22:29:00.001+07:00

Ketika Miyamoto Musashi berduel dengan Sasaki Kojiro, Musashi sengaja datang terlambat. Di pulau Garnyu, Kojiro menunggu dengan geram. Ketika Musashi tiba, Kojiro sudah dalam keadaan tak bisa mengendalikan emosi.Entah benar atau tidak, emosi itulah yang menjadi andil terbesar kekalahan Kojiro. Jadi pelajaran dari duel di pulau Garnyu itu adalah kesabaran adalah kunci dari segalanya.

Kesabaran itulah yang sedang saya pakai di warung Tora-tora. Warung ini adalah warung tenda yang menyajikan masakan khas Jepang. Sang chef, Mas Andri (tadi saya baru berkenalan dengannya) pernah menjadi koki di sebuah rumah makan Jepang selama 4 tahun sebelum ia memutuskan membuka warung sendiri pada tahun 2006 di daerah Kaliurang. Warung ini terletak beberapa meter dari lampu merah gedung MM UGM, tepatnya disamping Fakultas Peternakan UGM.

Saya datang malam itu dengan perut yang lapar dan rasa penasaran. Panjul bilang warung ini enak dan harganya terjangkau. Akhirnya demi memuaskan rasa penasaran saya, maka berangkatlah saya menuju Tora-tora, kata Jepang yang berarti harimau. Tora-tora sendiri merupakan sandi pasukan Jepang ketika PD II terjadi.

Oke, kembali ke masalah makanan. Panjul benar, harga makanan disini relatif murah. Karena itu banyak banget yang makan disini. Menunya pun beragam. Dari daging sapi, ada varian Yakiniku yang dibandrol 11.000, lalu Teriyaki yang harganya sama, Katsu yang harganya 12.000, dan Wafuyaki yang seharga 12.500. Varian ayam pun sama dengan varian sapi, hanya harganya lebih murah 1000 rupiah. Selain itu ada menu Cumi Ikayaki, Cumi Tempura, Udang Tempura, Nasi Goreng Yakimeshi, Mie Goreng, juga sayur seperti Tauge Goreng. Semua harganya terjangkau.

Saya sendiri memesan Beef Wafuyaki yang terdengar asing sama sekali, dengan seporsi nasi putih dan segelas es teh.

Seperti yang saya tulis diatas, saya harus sabar menunggu agak lama sebelum pesenan saya datang. Selain pembeli sedang ramai, hanya ada dua kompor yang digunakan. Jadi masaknya pun harus bergantian.

Setelah menunggu sekitar 15 menit, akhirnya pesenan saya datang. Beef Wafuyaki ini adalah potongan daging sapi panggang yang disajikan bersama tumis tauge yang dimasak dengan bawang putih, bawang bombay dan shoyu (kecap asin Jepang), lalu juga ada cacahan kol dan wortel yang diberi mayonaise. Sebagai pelengkap dan penambah rasa, disertakan satu mangkuk kecil berisikan shoyu.

Karena kelaparan dan menunggu lama, ketika pesanan datang saya langsung menyantapnya. Sampai saya lupa memotret. Saya baru ingat untuk memotret ketika sudah tiga kali menyuap. Jadi maaf kalau tatanan hidangan Wafuyaki ini tak lagi indah, hehehe.

Tekstur daging sapi yang dipotong dadu ini kenyal, memberikan perlawanan khas daging sapi yang tak terlalu empuk. Saya suka tekstur daging yang seperti ini walau kadang menyisakan kerat daging di sela gigi. Lalu oseng taugenya juga guring dengan rasa khas tauge yang menguar kuat. Guyuran shoyu yang saya siramkan pada nasi membuat nasi bertambah gurih dan sedap.

Oishii! Kapan-kapan saya akan mencoba menu lain yang tampaknya tak kalah enaknya.

Setelah selesai menyantap seporsi Beef Wafuyaki, saya baru sadar petuah Miyamoto Musashi bahwa sabar akan membawa kita kepada hasil yang baik. Yeah.

Banyak Jalan Menuju Roma (6)

2011-10-07T10:53:00.001+07:00

Ternyata gelap itu berasal dari tidur. Iya, saya ketiduran. Sesekali bangun, lalu tidur lagi. Begitu seterusnya sampai Roma sudah dekat dan saya siap-siap turun. Perut saya keroncongan karena belum diisi apapun sejak kemarin malam. Rencananya saya akan mencari sarapan sebelum keliling kota Roma.

Beberapa menit kemudian, Roma nampak di depan mata. Saat itu sudah sore, tapi panas masih menyengat. Saya turun di stasiun Roma Termini. Stasiun yang beroperasi sejak tahun 1862 tampak begitu riuh. Sesuai saran dari Viera, saya mencari penitipan tas terlebih dahulu. Ketemu. Setelah menitipkan carrier yang berat minta ampun itu, saya mencari sarapan (atau makan siang?).

Tanpa banyak pikir, saya mencari tempat makan yang paling murah: Mc Donald. Oke, buat kalian yang berkoar anti kapitalisme. Saya tak pernah memikirkan apa-apa bahaya makanan kapitalis itu. Yang saya tahu adalah, McD adalah makanan yang paling murah disini. Dan sudah takdir alam kalau para pejalan dengan budjet cekak selalu berusaha mencari apa yang termurah. Jadi disinilah saya, mengantri, lalu berusaha ngobrol dengan pelayan yang tak bisa bahasa Inggris. Saya memesan paket murah untuk anak kecil, Happy Meal. Karena dengan 4 euro lebih sedikit, saya bisa dapat burger keju, kentang goreng, apel, juga mainan, hehehe. Itu paket lengkap bukan? Murah pula.

Ketika masih di Hamburg beberapa waktu lalu, saya banyak bertanya pada Viera mengenai cara paling asyik (dan tentu murah) untuk keliling Roma. Ia bilang mending keliling Roma menggunakan tour bus. Saya sebenarnya mencoret bis tur itu dari moda transportasi pilihan saya. Apalagi saya harus membayangkan kemana-kemana diantar dan ditentukan oleh pihak tour. Tapi setelah menimbang kondisi badan yang kurang mengenakkan untuk berjalan kaki, juga efisiensi waktu (karena saya hanya punya waktu kurang dari 8 jam di Roma), maka saya memutuskan untuk keliling Roma dengan bis tur.

Akhirnya dengan menenteng sebungkus Happy Meal, saya keluar stasiun Roma Termini. Di luar tak ada bedanya dengan stasiun Gambir atau Senen. Ramai. Banyak orang menawarkan suvenir, juga paket tur. Saya mencari bis tur yang sepertinya milik pemda Roma. Biaya untuk tur keliling Roma sekitar 20 euro.

Oh ya, saya mau cerita. Jadi saya punya waktu hanya kurang dari 8 jam di Roma. Karena saya sampai sekitar jam 3 sore, dan harus pergi dari Roma menuju Milan pada pukul 11 malam. Nanti saya akan beristirahat di kereta. Karena waktu yang singkat itu, maka saya memprioritaskan Colloseum sebagai tujuan utama. Walau sebenarnya saya ingin melihat stadion sepak bola Roma dan Lazio. Sebagai penggemar bola, rasanya saya merugi kalau tak bisa menuju kesana. Tapi ya sudahlah, anggap saja itu hutang yang harus dibayar suatu saat nanti.

Dengan naik bis double deck berwarna merah, saya pun memulai keliling Roma. Saya memilih duduk di atas supaya leluasa melihat Roma. Sesuai perkiraan saya, bis ini penuh dengan turis-turis yang berisik. Saya hanya sesekali memotret sembari melongok-longok.

Roma memang cantik dengan banyak arstitektur klasik. Banyak patung dengan ukiran yang membutuhkan presisi tinggi. Juga gedung-gedung megah yang desainnya sempat booming di Indonesia sebelum desain minimalis datang. Juga banyak pohon jeruk dengan buahnya yang menyembul riang diantara dedaunan yang berwarna kelam. Banyak pula vespa, baik yang lalu-lalang di jalan atau diparkir di pinggir jalan. Maklum, Italia dikenal sebagai produsen vespa terbesar di dunia. Saya jadi ingat Alfien, sobat saya saya begitu menggemari vespa.

15 menit dari Roma Termini, saya pun sampai di Colloseum. Saya turun dan bis pun melaju lagi. Nanti saya akan kembali ke stasiun dengan naik bis yang sama, di halte yang sama.

Colloseum memang megah seperti banyak kisah dan legenda yang tertutur. Bangunan ini adalah bangunan terbesar yang pernah dibangun di Roma. Gedung yang dibangun sejak tahun 72 Masehi ini terkenal sebagai arena pertarungan para gladiator. Kisah mengenai gladiator ini pernah difilmkan dengan judul yang sama, dibintangi oleh Russel Crowe sebagai Maximus, sang komandan tentara kaisar yang lantas beralih menjadi gladiator.

Ketika berdiri di depan bangunan tua ini, saya terdiam sejenak. Memejamkan mata, lalu menghirup nafas panjang. Saya berusaha merasakan getaran magis dari bangunan ini, yang lantas menarik saya ke dalam pusaran waktu. Saya merasa berdiri di tengah ribuan penonton yang berbondong antri masuk ke dalam Colloseum. Berduyun ingin menonton pertarungan hidup mati para gladiator. Saya pun merinding dibuatnya. Roma memang digdaya pada saat itu.

Tapi lantas saya tersenyum simpul ketika sadar kebesaran Roma tidak ada apa-apanya dibanding penduduk Galia rekaan Rene Gosciny dan Albert Uderzo. Asterix dan Obelix dengan mudahnya mengkocar-kacirkan para tentara Romawi yang selalu digambarkan dengan muka bloon dan bertubuh mungil.

Setelah berusaha merasakan kemagisan Colloseum, saya berkeliling lagi. Banyak wisatawan sore itu. Musim panas ini rupanya begitu dinikmati oleh para wisatawan yang sepertinya kurang asupan sinar matahari. Melimpahnya wisatawan ini dimanfaatkan oleh para pelaku pariwisata. Ada orang-orang yang berdandan seperti pasukan Romawi, lengkap dengan pedang dan zirahnya. Mereka menawarkan jasa berfoto bareng. Mereka laris manis. Juga ada pedagang suvenir dan kartu pos. Mereka juga menangguk banyak uang. Saya hanya membeli beberapa magnet kulkas dan kartu pos. Sekedar untuk kenang-kenangan.

Setelah berkeliling, saya duduk sebentar. Tiba-tiba kepala pusing, badan kembali meriang. Sialan. Maka setelah mengambil beberapa foto diri, maka saya pun kembali ke halte. Setelah bis datang, saya langsung melompat ke dalamnya. Ketika leyeh-leyeh itulah saya ketiduran lagi.

ROMA termini masih saja ramai. Senja sudah menguning di luar sana. Matahari mulai ingin rebah. Saya antri untuk bertanya mengenai tarif kereta dari Roma menuju Milan. Kereta yang akan saya naiki adalah kereta malam. Biasanya kereta malam mengharuskan penumpang untuk membayar tarif tambahan. Saya melonjak kaget ketika tahu tarif tambahannya sebesar 33 euro. Ini diluar perhitungan saya. Harga segitu sebenarnya cukup untuk makan 4 atau 5 hari. Atau bahkan bisa 7 hari.

Tapi saya tak jadi bayar. Maunya bayar di kereta, siapa tahu harga tiket di kereta ternyata lebih murah. Dasar mental Indonesia, hehehe.

Jarum jam terus berdetak. Jam 11 pun tiba. Kereta datang. Saya berbicang dengan kondektur. Bla bla bla. Ternyata memang tak bisa menawar. Harga 33 euro itu harga mati. Yah mau gimana lagi. Mau menunggu besok pagi, sayang waktu yang terbuang. Akhirnya dengan berat hati saya naik kereta tidur itu. Setelah membayar, saya diantar ke kompartemen. Ada 4 buah kasur. Dua di kanan, dua di kiri. Kasur tingkat. Ada selimut dan bantal, serta tiap kasur dapat satu botol air soda.

Badan masih sedikit meriang. Tanpa banyak omong saya langsung menaruh tas, merebahkan badan, menarik selimut, lalu tidur. Milan masih jauh. Saya mau menyimpan tenaga buat besok, karena besok saya sudah menuju Paris. Yihaaa!

Banyak Jalan Menuju Roma (5)

2011-10-06T19:34:00.001+07:00

Kereta bergerak perlahan. Meninggalkan kota Venezia di belakang saya. Ketika duduk di kursi, saya sudah merasa tak nyaman. Ada hawa aneh yang menjalar. Merambat dari kaki, lalu naik ke lutut, ke pinggang, ke punggung, lalu hingga ke kepala. Alamak, saya tahu perasaan ini. Ini adalah kondisi yang disebut dengan: meriang.

Badan tiba-tiba sedikit menggigil. Meski hawa panas, tapi tubuh saya merasa kedinginan. Saya jadi ingat pesan mas Andy via telpon beberapa waktu lalu. Ketika tahu saya menghabiskan malam di jalan, ia berkata agar saya mencari hostel saja, biar bisa beristirahat dengan tenang di kasur. Karena keliling negara itu beda dengan keliling kota. Ternyata benar. Saya merasa tidak enak badan sekarang. Entah karena apa. Bisa jadi karena terlalu lelah menempuh perjalanan maraton ini. Masih ditambah hawa yang berbeda-beda di tiap negara.

Tak berapa lama kemudian ada sepasang adik kakak masuk ke kompartemen saya. Dua-duanya sepertinya atlit. Sama seperti para Italiano yang ketinggalan kereta itu (baca: Banyak Jalan Menuju Roma edisi sebelumnya). Mereka memancing senyum simpul saya dengan tingkah polah yang lucu. Saling berebutan buku, kadang saling mengusili. Sang kakak rupanya jahil juga. Melihat mereka, saya jadi kangen menjahili dua adik perempuan saya.

Karena ingin fit ketika sampai Roma, maka saya memutuskan untuk tidur. Sebenarnya sayang sekali jika waktu traveling langka ini dipakai untuk tidur. Jalan masih panjang terbentang, jadi saya tak ingin seluruh agenda traveling ini terganggu karena sakit. . Maka saya paksakan dan relakan tubuh agar beristirahat. Walau begitu, sesekali saya masih membuka mata, melongok keluar jendela. Sekedar melihat pemandangan, atau sudah sampai mana.

Entah berapa lama saya tertidur. Saya terbangun ketika pengeras suara melaporkan kalau kereta sudah sampai stasiun Firenze Rifedi.

Firenze adalah kota yang indah. Ibu kota Tuscany ini dibelah oleh sungai Arno, sungai yang dianggap terpenting di Italia setelah sungai Tiber. Saya sih kenal kota ini dari klub sepak bola Fiorentina, pada masa saya begitu menggemari Gabriel Omar Batistuta.

Pada tahun 1982, pusat kota Firenze dideklarasikan sebagai World Heritage Site oleh Unesco. Dari beberapa literatur yang saya baca, Firenze punya beberapa tempat yang indah nun bersejarah. Sebut saja Ponte Vecchio yang klasik, Santa Croce yang megah, hingga kapel Medici yang suci. Andai saja saya punya waktu banyak, tentu saya tak akan berpikir dua kali untuk singgah dan berkeliling kota ini. Lain kali, semoga!

Ketika terbangun, saya membuka peta Eurail. Disana terpampang selected scenic routes, yakni rute-rute pilihan yang menyajikan pemandangan elok. Italia memiliki satu rute pilihan. Rute itu terhampar dari Firenze hingga Assisi. Saya jadi penasaran. Penasaran itu akan terpuaskan karena kereta akan melewati rute ini.

Diantara tubuh yang melemah, mata yang ingin menutup lama, saya berusaha memaksakan diri untuk terjaga. Kali ini saya ingin menikmati pemandangan saja, tak ingin memotretnya. Saya yakin, kalau saya memotret pemandangan, maka saya tak bisa benar-benar menikmati pemandangan itu. Karena saya berada dalam objek yang bergerak, lain halnya kalau saya diam di tempat.

Dan benar. Jalur Firenze- Assisi memang indah. Ia merupakan lekuk-lekuk pegunungan yang hijau. Kadang pemandangan itu diselingi dengan hutan pohon cemara (atau pinus?). Pemandangan itu kadang diselingi oleh sungai kecil yang berbatu. Lalu ada rumah-rumah kayu khas pedesaan. Pemandangan cantik itu membelai mata saya. Menyadarkan bahwa dunia benar indah adanya. Saya memang harus melihat dunia lebih banyak lagi.

Dari pemandangan cantik yang hijau, muncul perlahan bayangan yang kabur. Blur. Tampak garis-garis menggurat di depan pelupuk mata. Lalu tiba-tiba semua berganti warna hitam.

Bersambung...